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			Al final del camino me preguntarán:

			—¿Has vivido? ¿Has amado?

			Y yo, sin decir nada, abriré mi corazón lleno de nombres.

			 

			Pere Casaldàliga

		

	


	
		
			 

			 

			 

			A mis abuelas,

			Teresa y Justina
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			Prólogo

			La barquita avanzaba vacilando a través del río Ucayali, en un punto indeterminado de Perú. Recuerdo que era de noche y que estábamos flanqueados por la tupida selva amazónica. Sin niçngún atisbo de luz, sin ninguna referencia. Pero con una dirección.

			Compartía viaje con dos maestras con ganas de hablar. Volvían, como yo, de una comunidad indígena a la que sólo se puede acceder a través del río. Conversamos dos o tres horas, hasta que el cielo ennegreció y no pudimos vernos las caras. El silencio de la selva cobró todo el protagonismo y empezamos a oír el sonido del río acariciando el casco de la embarcación.

			En aquel momento, mientras tratábamos de descifrar los latidos de vida salvaje que nos llegaban de lejos, una luciérnaga «subió» a nuestra barca. Era un punto de luz que tan pronto se iluminaba como desaparecía en la oscuridad. Sus destellos nos acompañarían el resto del viaje.

			Cuando la luciérnaga brillaba, minúscula, me calmaba y pensaba que llegaríamos a buen puerto.

			Cuando se apagaba, empezaba a preocuparme y a darle vueltas a todo.

			 

			 

			Si una cosa no me ha faltado en este viaje han sido horas para reflexionar una y otra vez. Sobre todo en los trayectos interminables en tren y autobús, pero también esperando en aeropuertos desconocidos y, claro está, cada noche antes de dormirme en una cama distinta.

			Algunas de estas veces me preguntaba: ¿cómo he llegado hasta aquí? ¿Quién me mandó asumir este reto? ¿Por qué un día decidí dejarlo todo?

			Aún no he conseguido responder a muchos de estos interrogantes. Supongo que me dejé guiar por mi curiosidad infinita y, por qué no decirlo, por una cierta inconsciencia.

			Recuerdo el día en que conté la idea de este libro a un amigo. Se quedó de piedra. Me dijo que era una enorme estupidez que demostraba mi inmadurez. Fue justo en aquel momento cuando decidí de verdad que apostaba por escribirlo. Que valía la pena, aunque desconociera su final.

			Lanzarse a un viaje tan largo me parece una decisión equiparable a la de tener hijos o a la de abrir un negocio. Es uno de estos proyectos vitales que, si te lo piensas un par de veces, terminas por posponer.

			Quizás, amigo lector, te preguntarás si se me hizo largo, cómo encontré a los 25 jóvenes, qué les une entre sí, qué conclusiones extraje... Es difícil responder a estos interrogantes sin alargarme demasiado. A los 25 jóvenes, ahora ya 25 amigos, los conocí de mil modos distintos, algunos por casualidad. Al pescador de una isla perdida fui a buscarlo en la playa de una isla remota; a la prisionera, pidiendo permisos al gobierno; al monje budista, convenciendo a mucha gente por teléfono; a la cantante de éxito, gracias a un buen contacto; al medallista olímpico, leyendo los periódicos; a la altermundista, en una manifestación...

			Hay también quien me pregunta cómo nos entendimos, cómo he podido convivir con ellos. La mayoría de las veces hemos hablado en inglés, pero también he necesitado el español, el francés o, directamente, comunicarnos en su lengua materna y esperar una traducción.

			El material final es producto de la intuición, la aventura y la ayuda de decenas de personas anónimas que han puesto su granito de arena sin preguntarse apenas el por qué. Hay quien me ha acogido en su casa o me ha guiado por su ciudad. Hay los amigos y familiares que han aguantado mis desvaríos y los desconocidos que me han abierto las puertas de su vida.

			Éste es un retrato del mundo on the road, que ha evolucionado al mismo ritmo que el viaje. En ningún momento tenía claro por qué países pasaría ni con qué 25 jóvenes conviviría. Sólo sabía que quería evitar los tópicos injustos y los juicios rápidos. Hasta que pisé un país concreto, no empecé a pensar cuál debería ser el siguiente eslabón de esta cadena mundial.

			La selección final incluye jóvenes pobres de países ricos, jóvenes ricos de países pobres, con estudios y sin estudios, mañosos, intelectuales, chicos, chicas, con familia o solitarios, personas con ganas de cambiar el mundo, conformistas, modelos y antimodelos... Una representación, creo que consistente, de la juventud del mundo. Donde se puede descubrir qué piensan muchas personas a quienes nunca se les pide opinión.

			Este libro quiere retratar una generación que de aquí a un tiempo liderará el mundo. Son 25 personas que ayudan a entender el presente y a intuir el futuro de cada uno de sus países. Una información que me parece tanto o más valiosa que las grandes prospectivas macroeconómicas que tanto poder de influencia tienen en la toma de decisiones de nuestros gobernantes.

			Aquí encontrarás el verdadero Zeitgeist.

			Sobre todo porque todas estas páginas son auténticas.

			He tratado de ser lo más fiel posible a las personas que me han dado su confianza y con los lugares tal y como los he conocido. He contrastado cada uno de los datos que aquí aparecen hasta límites enfermizos. Aquí no se ha fabulado ni se ha intensificado nada. Hay historias que son imperfectas, descompensadas y, quizás, incluso prosaicas. Pero así son en realidad.

			Hay pocas descripciones farragosas, pero sí abundancia de hechos, acciones y la palabra del otro. Así se ha vivido, no hay retórica... Intento hablar poco de mí y mucho del mundo.

			Son 25 historias globales y sugeridoras, explicadas sin prejuicios ni complejos, sin presiones ni prisas. De la manera más honesta posible. Son 150.000 kilómetros destilados en 25 capítulos. Es una búsqueda de lo más elemental. Todos los protagonistas responden a lo mismo: qué los hace reír y llorar, quiénes son y qué quieren ser, cómo ven su futuro y el de su país...

			Yo he aprendido algunas lecciones. Quizá tú también.

			Si quieres, te acompañaré en este viaje.

			Eso sí, apareciendo y desapareciendo como una pequeña luciérnaga...

		

	


	
		
			El despegue

			Barcelona, 8 de septiembre de 2008

			 

			Lo más emocionante de la despedida ha sido abrazar por última vez a mi abuela. Hacía días que pensaba en todo lo que le diría... pero no ha servido de nada. Las palabras no me han salido.

			«Marc, ¿allí adonde vas hace frío o calor?», me ha preguntado.

			Y he notado en el pecho cómo mi corazón palpitaba más fuerte.

			Hemos empezado a llorar. Sólo he podido abrazarla y hacerle 90 besos. Uno por cada uno de sus años.

			«¡Sobre todo, come bien!», he oído que decía cuando salía por la puerta.

			 

			 

			Despedirse no es fácil.

			Los preparativos han sido agotadores.

			Estos últimos meses, un suplicio.

			El cansancio me aparece ahora, cuando el avión está a punto de despegar.

			Viajando solo asumes toda la presión. Nada puede fallar, no se puede culpar a nadie.

			Sólo para decidir el equipaje he pasado días. Un amigo sabio me advirtió que la mejor maleta es la que, si se pierde, no pasa nada. Sí, sí, de acuerdo. Pero, ¿con ruedas o sin ruedas? ¿Qué medicamentos? ¿Saco de dormir? ¿Linterna frontal? ¿Cuerda y esparadrapo? ¿Brújula? ¿Ropa de invierno? ¿De verano?

			Al final, me he ido con lo mínimo. He conseguido reducirlo todo a 15 kilos. Y, después, despreocupado, he cargado con algunos libros para no sentirme solo. En el aeropuerto he alucinado: ¡7 kilos! ¡Qué desproporción!

			Pero... ¿cómo se puede preparar una maleta sin tener una ruta clara? Me voy con el objetivo de dar la vuelta al mundo y entrevistar a 25 jóvenes de mi edad, 25 años, de 25 países. Pero, ¿aguantaré todo este tiempo viajando? ¿Y si me rindo antes? ¿Y si me pasa algo? ¿Y si mi pasaporte no tiene suficientes páginas? ¿Y si me quedo sin ahorros?

			Hundo mi cabeza en el asiento del avión. Me quedo mirando con cara de susto a las azafatas, el catálogo de productos de la aerolínea, las bolsas de vomitar y el cinturón. Como si fuera el primer vuelo de mi vida. El cerebro centrifuga a gran velocidad. Son demasiadas conversaciones acumuladas en pocos días, demasiados consejos que no podré cumplir, muchas dudas por resolver.

			Observo a mis compañeros de viaje. Hay un detalle que no me cuadra: voy a Sudáfrica y en el avión únicamente hay blancos. ¿Cómo puede ser? ¿Estoy en la dirección correcta?

			Quizás es que estoy nervioso. ¿O son los primeros efectos de la medicación preventiva?

			Saco de la mochila un mapa del mundo. He trazado con lápiz el recorrido aproximado. Me gustaría recorrer los cinco continentes: el sur de África, el norte de Asia, la India, el sudeste asiático, Oceanía y cruzar el continente americano de sur a norte. ¿Demasiado pretencioso?

			La megafonía interrumpe mis pensamientos. Es el mensaje que nos alerta de que estamos a punto de despegar. Me viene a la memoria mi madre. Se ha pasado los últimos días ayudándome a prepararlo todo, advirtiéndome mil veces de todas las desgracias que me amenazan, repreguntándome si estoy convencido de irme... sufriendo tanto o más que yo.

			Esta tarde, ha llegado la hora de separarnos. Pensaba que me sermonearía por última vez, que me recriminaría todo lo que sufrirá por mi culpa. En lugar de eso, me ha cogido con toda su fuerza, me ha mirado a los ojos como sólo lo sabe hacer una madre y me soltado: «¡Sé muy feliz!»

			Nunca me lo había dicho tan claro.

			Intentaré hacerle caso.
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Soñar en Soweto

			Sambulo. DJ. Johannesburgo (Sudáfrica)

			12 de septiembre de 2008

			 

			En medio de Johannesburgo se encuentra el Carlton Centre, una torre de oficinas vulgar, amarronada, que no tendría ningún tipo de interés si no fuera el edificio más alto de África.

			El mirador está en la última planta, junto a un bar y una tienda de souvenirs. Hace un día bonito, pero no hay nadie. Ni una pareja de enamorados, ni un turista, ni un curioso... Está desértico. Sólo veo a los camareros y a los dependientes de las tiendas, que charlan entre ellos para matar el tiempo.

			Llegar al mirador no es fácil. Johannesburgo es una de las ciudades más peligrosas del mundo. El centro es una zona fantasma, plagada de edificios desocupados, de donde las grandes empresas han escapado los últimos veinte años. No hay blanco que se atreva a caminar, ni de día ni de noche.

			Y eso que las vistas son fantásticas. Joburg —o también llamada Jozi— no tiene río ni mar, y el ojo abarca un espacio habitado por siete millones de personas que se diseminan en todas direcciones. Es una de las ciudades más pobladas de África. Todo es tan pequeño que parece regido por un orden.

			Error. Lo descubrí nada más llegar. Pedí al taxista del aeropuerto que me llevara al centro. Se negó: «¡Imposible! Blanco y cargado con una maleta, ¡durarías cinco minutos!»

			Me asustó explicándome que acababan de secuestrar a un italiano hacía dos días, cuando iba a sacar dinero en un cajero automático. Me repitió tantas veces que fuera con cuidado que opté por darle la dirección exacta de mi alojamiento.

			La paranoia se extiende rápido.

			Me alojo en el barrio de Sandton, una de las áreas más seguras de la ciudad. Está tan protegido que parece un zoológico. Cada casa está rodeada de muros, alambradas y guardias de seguridad las 24 horas. Para visitar a los vecinos hay que subirse a un coche y superar tres controles de seguridad.

			Durante cincuenta años, el apartheid impidió el contacto entre blancos —afrikáners— y negros. Los matrimonios mixtos se prohibieron y el sexo interracial se ilegalizó. La minoría blanca, atraída por las minas de oro, intentó recrear una Europa que, en realidad, estaba a miles de kilómetros. No fue hasta 1976 que la mayoría negra se sublevó y, posteriormente, en los años noventa, puso fin a la absurdidad racista.

			En pleno siglo xxi, la separación por el color de la piel sigue vigente en Sudáfrica y puede parecer aún más dolorosa. Ahora ya no hay tribunales que determinen a qué grupo perteneces estampándotelo en un carné. Pero blancos y negros viven separados... todos tienen asumido qué espacios les corresponden. Los blancos son menos, pero tienen sueldos seis veces más altos. Se mueven en coche, de un punto a otro punto, sin parar. Viven atrincherados en los mejores barrios, invitándose unos en casas de los otros para hacer barbacoas —braais—. Los negros son mayoría y dominan las calles, pueden andar. Unos y otros mantienen costumbres diferenciadas y trazan vidas paralelas que nunca se cruzan.

			Sudáfrica es el país más industrializado del continente pero también uno de los que registran las mayores desigualdades del mundo. Ahora intenta proyectar su mejor imagen. La ciudad está en obras, preparándose para el Mundial de Fútbol. Uno de los edificios más altos que tengo enfrente luce un cartel amarillo descomunal que recuerda que será en 2010. Se acerca el reto más importante que ha asumido el país en los últimos años. Es su oportunidad de mostrar su mejor cara al resto del mundo. Los optimistas dicen que el Mundial servirá para transformar el país. Los pesimistas están convencidos de que el Mundial cambiará de sede a última hora y que ni siquiera llegará a celebrarse.

			Estoy cansado de divagar, me miro el reloj.

			Hace mucho rato que Sambulo debería haber llegado.

			¿Ha habido algún malentendido? ¿O hará honor al tópico que asegura que los africanos son muy poco puntuales?

			Viene de Soweto, uno de los barrios con peor fama de la ciudad. Le llaman township y es una nebulosa de casas y barracas diminutas, ordenadas por una lógica distinta y aisladas de la gran ciudad. Se divisa desde aquí, está a unos cuantos kilómetros.

			Mejor si le llamo al móvil:

			—¿Sambulo?

			—¿Sí? —me responde.

			—¿Dónde estás?

			—En el Top of Africa.

			—¡Yo también! ¡Arriba en el mirador! ¿Por qué no te veo?

			—Me he quedado abajo.

			—¿Quieres subir?

			—No, ¡te espero aquí!

			Qué extraño. Bueno, por lo menos ya sé dónde está.

			Bajo los cincuenta pisos. El ascensor chirría.

			Sambulo me ve enseguida. Soy el único blanco de la zona y, por lo tanto, fácil de identificar. Él, en cambio, pasa desapercibido. No es ni alto ni bajo, ni flaco ni gordo. Lleva el pelo corto, cubierto por una gorra, y barba de tres días. Viste con un polo, pantalones sencillos y una bolsa de bandolera. Me sonríe y me da la mano como lo hacen los sudafricanos negros: encajándola de distintas maneras durante un buen rato y, después, chocando las espaldas.

			Ya es mediodía, es hora de ir a comer. Nos pedimos una hamburguesa con patatas y un zumo de fruta en el primer sitio que encontramos del centro comercial.

			Sambulo estudia ingeniería electrónica pero me dice que le gustaría dedicarse exclusivamente a hacer de DJ. «Empezó como una afición, pero ha ido creciendo. Soy el único de mi familia obsesionado por la música. Bueno, mi madre canta en el coro de la iglesia, pero no creo que cuente», bromea.

			Pincha música africana, pero también tiene CD de Brasil, de Cabo Verde y de Francia. Se ha creado un nombre en la ciudad, en la town, y las sesiones le sirven para pagarse los estudios. «Soweto es mi casa, pero me gustaría tener un pie en los dos sitios. Lo que me molesta es la gente que gana mucho dinero y que va al township a presumir. Esto nunca lo haría.»

			Mientras hablamos, no deja el móvil tranquilo. «Soy un loco del SMS», me confiesa. Tiene un teléfono viejo y permanentemente bloqueado. Tiene que marcar el pin para cualquier acción. De este modo, si le roban, se asegura de que sólo puedan aprovechar la carrocería.

			Le pregunto por su familia. Me dice que son zulúes pero que en la escuela, además de inglés, le enseñaron afrikáans, el holandés de los colonizadores. No le dedicó mucha atención, porque sabía que era una lengua impuesta. De pequeño vio cómo, en la escuela, los niños aprendían a cuidar un jardín, y las niñas, a cocinar: por si algún día iban a trabajar en casa de un blanco.

			Aun ahora, las escuelas sudafricanas segregan blancos y negros. Parte del pasado persiste. Pero Sambulo prefiere no ensañarse. «Soy sudafricano y me siento orgulloso de esto. Conocer la historia me ha indignado. Pero, ¿qué debemos hacer? ¿Revivirla constantemente? ¿Quedarnos con esto? Hay una nueva generación de jóvenes que quieren dar todo esto por superado.»

			Ya tenemos la hamburguesa y las patatas entre pecho y espalda. Llega la camarera preguntando si queremos algo más. Le decimos que no y nos responde con una sonrisa de franquicia.

			Le pregunto a Sambulo por qué Sudáfrica es uno de los países del mundo con la tasa de VIH más alta. Estamos en un país con 5 millones y medio de portadores del virus, lo que significa el 18% de los adultos. Dice que es culpa de la desinformación. «Hay jóvenes que aún creen que si tienes sexo anal no hay peligro de transmisión. Muchos de mis amigos están bien informados, porque en la escuela les insistieron. Pero no todo el mundo ha tenido la misma suerte.»

			Me parece sincero.

			—Ey, ¿vamos al Shivava? —me dice cambiando de tema.

			—¿Shivava? —El nombre me evoca un paraje mágico, lejos de cualquier preocupación, un pequeño oasis.

			—Es donde empecé como DJ.

			—¡Por supuesto!

			El Shivava está muy cerca. Sólo hay que cruzar andando una zona que la guía de viaje prohíbe explícitamente. Acompañado de Sambulo tengo menos miedo.

			De camino, me cuenta su ilusión de los últimos días. Un inglés encontró su contacto por internet y le quiere ofrecer trabajo en España.

			¿Cómo? ¿Inglés? ¿Trabajo en España? ¿De qué? ¿Así, directamente? Le advierto que me parece misterioso, que en Europa hay crisis y que los contratos en origen han menguado. Pero él está fascinado con la propuesta. Quiere arriesgarse, por elevado que sea el riesgo. Quizá será la única opción que tendrá de salir y conocer mundo.

			Me deja escuchar el mensaje que ha recibido en el contestador de su móvil, para que lo compruebe yo mismo. La calidad de sonido es pésima y la voz se entrecorta. Consigo entender a un señor que promete arreglarle los papeles para que vaya a trabajar a España. Me ofrezco a Sambulo para hablar con el tipo y comprobar que la oferta sea de verdad. Pero no le podemos devolver la llamada, la hizo desde un número oculto.

			Sospechosísimo.

			Le advierto de que puede entrar en un juego peligroso. Le pego un rollo de todo lo que he leído sobre mafias, tráfico de personas, engaños e indefensión. Pero, ¿por qué motivos tendría que creerme? Tampoco nos conocemos de hace tanto...

			Las calles por donde pasamos son inhóspitas. Venir solo sería temerario. No debe de haber ni un blanco a unos cuantos kilómetros a la redonda y los negros que nos cruzamos van a paso ligero.

			Sambulo sólo se para un momento, para señalarme la placa de una calle. Es la que está dedicada a Miriam Makeba, una de las cantantes más populares del país.

			Desembocamos en un extenso solar árido y solitario, poblado sólo por hierbajos que el olvido ha dejado crecer.

			Al final, hay un edificio en ruinas. En un cartel de madera abandonado se pueden leer unas letras rojas de tipografía exótica, de chiringuito de playa polinesia.

			Shivava Café.

			¡Es aquí!

			—Aún no había vuelto desde que cerraron. Se ha degradado muy rápidamente —me confiesa emocionado—. Hace más de diez años que hago de DJ y aquí me hice un nombre. Lo petábamos cada noche.

			Inspira profundamente.

			—¿Y por qué lo cerraron? —pregunto.

			—Detrás hay un laboratorio científico. Querían ampliar las instalaciones y compraron el local por mucho dinero. Lo van a tirar en breve.

			Deambulamos por las ruinas del local. Me explica a qué corresponde cada vestigio, cada trozo de pared, quiere hacerme revivir unas noches mágicas que no tenían fin.

			—Hoy justamente abrimos el nuevo Shivava, que es donde estaré de DJ residente a partir de ahora —me suelta rascándose sobre la gorra—. ¿Me acompañarás a la inauguración?

			Sabe que me muero de ganas.

			—Antes, pasaremos por casa, a buscar los discos. Así te enseño un poco Soweto.

			Noto un subidón de adrenalina: ¡Soweto! Un símbolo de la resistencia negra. Uno de los distritos segregados con más relevancia histórica y política del mundo. El gueto donde durante muchos años ha vivido la población negra y pobre de la ciudad. Uno de los puntos más calientes del país en los años setenta y ochenta. Un barrio que aún marca el ritmo vital del país y que intenta superar sus traumas.

			Está a 30 kilómetros del centro, Johannesburgo es inmenso. En especial para los negros, que no tienen coche y se desplazan en furgonetas.

			«Evita las “combis”, son muy inseguras, siempre hay accidentes —me alertaba un blanco—. Dan una vuelta de campana y se mueren las veinte personas que hay dentro. Los conductores son unos temerarios, hay batallas internas. Si desconoces sus códigos te vas a liar, puedes tener problemas.»

			Un negro me explicaba lo contrario: «Son uno de los mejores ejemplos de esfuerzo comunitario. Cada conductor es propietario de su vehículo y todos trabajan conjuntamente siguiendo unas rutas y unas normas. Son muy baratas y encuentras por toda la ciudad. ¡La gente se desplaza así!»

			La terminal es caótica. Decenas de personas suben y bajan de las furgonetas sin ningún tipo de lógica aparente. No hay carteles, ni megafonía, ni ventanillas de información, ni horarios... Sólo furgonetas de color blanco y gente anunciando de viva voz las rutas.

			Pillamos una de las que va a Soweto. Sólo quedan vacíos los dos asientos de delante, así que arrancamos enseguida, con un motor ensordecedor.

			Llegamos a las afueras. La buena carretera se interrumpe y enfilamos un camino polvoriento. El sol de media tarde nos ilumina. En la furgoneta se hace el silencio, y Sambulo, una minisiesta.

			Soweto es una inmensidad de casitas de distribución espontánea y multicolor que se extiende anárquicamente. Algunas están mejor construidas. Otras, directamente, son chabolas. No destaca ningún edificio, no se intuye el centro... Viven de dos a cuatro millones de personas.

			Sambulo despierta antes de llegar.

			—¡Bienvenido a Soweto! —exclama de golpe—. Y, sobre todo, ¡no te asustes! Hay gente que vendrá a saludarte. Pero es porque están muy contentos de verte. No te preocupes, ¿entiendes?

			—Pues claro... —respondo sin verlo nada claro.

			La furgoneta nos deja en una calle tranquila. Nada más bajar nos damos cuenta de que ha desaparecido la calma tensa, el desasosiego de la ciudad. Pero no podemos respirar tranquilos del todo, nos acabamos de convertir en el centro de atención. Nos asedian decenas de miradas curiosas. Soweto es un barrio visitado por turistas, sí. Pero no acostumbran bajar del autobús ni de los todoterrenos blindados. Siguen rutas establecidas y sus pies sólo tocan el suelo para visitar fugazmente un taller artesanal, una ONG o comprar cuatro souvenirs.

			Sambulo vive con sus padres. La casa tiene jardín y un vallado a su alrededor. Es el domicilio de una familia humilde pero digna. «Ahora estamos bien, pero la mayor parte de mi vida he dormido sin cama. De pequeño pasaba las noches en la mesa de la cocina. Después en el suelo, compartiendo habitación con mis hermanos.»

			Sus padres están en el comedor. Nos dan la bienvenida con los brazos abiertos. Son dos jubilados venerables. Nogoma tiene 84 años y Rebecca 64. Nogoma respira débilmente, envejecido más de la cuenta por culpa de un cáncer. Rebecca es vigorosa, enérgica, me abraza con todas sus fuerzas. Están emocionados de recibirme, ¡y tendría que ser al revés!

			Rebecca me pregunta dónde hemos aparcado el coche. Empezamos a reír. Cuando le contamos que hemos venido en «combi» ni se lo cree. «Un blanco en “combi”, ¡imposible!», exclama alterada.

			Hoy es la primera vez que se presenta un blanco en su casa.

			Es una mujer religiosa y practicante, cristiana como el 75% de los sudafricanos. «El nombre de mi hijo proviene de la Biblia. Significa “revelación”», y acto seguido pasa a recitarme, de memoria, el pasaje del evangelio que lo confirma.

			«Mamá, ¡déjalo en paz!», espeta Sambulo de camino a su habitación.

			Rebecca se me acerca para hablar bajito, en un tono de confidencia. «Estos días estoy muy preocupada. Sambulo quiere irse a España. Ha recibido una oferta y se ve...» No ha terminado la frase cuando Sambulo entra de nuevo en el comedor y nos pilla hablando. Levanta la cabeza para mirarlo y le dice en voz alta que está sufriendo, que sabe que reclutan inmigrantes aprovechándose de sus ilusiones...

			Sambulo se arregla, se cambia de ropa y aparece con dos maletas a tope de CD para la sesión de esta noche. La madre me invita a visitarlos otro día con más tiempo. «¡Estaremos encantados de volver a saludarte!» Nos damos un fuerte abrazo.

			Al salir nos encontramos con unos primos de Sambulo que vienen de visita. Llevan a su hija en brazos. Tiene un añito y unas trenzas preciosas. Cuando me ve rompe a llorar con todas sus fuerzas.

			Me sirve para recordar quién soy y dónde estoy.

			«Es la primera vez que ve un blanco tan de cerca», me dicen aguantándose la risa.

			«Le debo de parecer horroroso», suspiro.

			Y empiezan a reír.

			Sambulo y yo salimos disparados. Es de noche y nos fundimos en la oscuridad. Sólo hay un poco más de claridad en la carretera, donde subimos a una furgoneta.

			«Me gustaría comprarme un coche», me dice a medio camino, encajados entre otros pasajeros. Le entiendo perfectamente.

			Al poco rato, Johannesburgo aparece en el horizonte. Son millones de pequeños puntos de luz brillantes. Sambulo mira por la ventana de la «combi», y no sé si es la ilusión óptica, pero me parece que sus pupilas también brillan. Se aferra a dos maletas. Para muchos sólo serían una colección de cedés, pero para él es un pequeño tesoro.

			Llegamos a las 8 de la noche al barrio de Newtown. La furgoneta nos deja en una calle solitaria y tétrica.

			«Shivava está cerca, no te preocupes.»

			No hay tránsito, sólo se intuyen siluetas en la oscuridad.

			Medio oculto, en una esquina iluminada por una farola solitaria, aparece el nuevo Shivava.

			Dos «seguratas» vestidos de paisano nos invitan a entrar en un local de techo alto, elegante, recientemente decorado.

			En el escenario, una banda de jazz con dos cantantes negras exuberantes ultiman las pruebas de sonido. El propietario del local viene a recibirnos. «¡Hoy es nuestro primer día! A ver si se anima...»

			Sambulo se prepara. Abre las maletas y curioseo: Andy Palacio, Mimi Ntenjwa, Louie Vega, Kerfala Kante, Thandiswa Mazwai... Los músicos de jazz abandonan el escenario y Sambulo pincha a Salif Keita para crear ambiente... Se ha subido el cuello del polo y se ha puesto serio.

			Le pregunto qué quiere beber. Me dice que limonada con limón.

			Sí, se ve que existe.

			Me dirijo a la barra. Poco a poco van entrando nuevos clientes. Negros, todos negros. Es jueves por la noche, esta ciudad debe de estar pasándoselo bien. Y aquí, por qué no decirlo, no se está nada mal.

			«Dos limonadas con limón, ¡por favor!»
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Calma en Maputo

			Leonardo. Informático. Maputo (Mozambique)

			18 de septiembre de 2008

			 

			Pip-pip, pip-pip, pip-pip. El móvil suena. Es hora de levantarse.

			Rueda de autorreconocimiento.

			Me palpo para comprobar si me ha picado algún mosquito. Parece que no. Tengo suerte.

			Las ventanas de la habitación están cerradas y todo está oscuro.

			Enciendo la linterna para poder salir de la mosquitera sin sufrir ningún percance.

			Dirijo la luz a las otras camas de la habitación para comprobar si aún queda alguien dormido. A ver... Uno, dos, tres, cuatro... siete, ocho, nueve! Las nueve camas están vacías. ¡Todo el mundo ya está fuera! ¡Soy el último! Ayer, antes de entrar a dormir, escuché un grupo que planteaba irse a la playa. Deben de haber salido todos a la vez y muy temprano. Con los días que llevo compartiendo habitación con desconocidos he aprendido a dormir profundamente. Los tapones de espuma son providenciales.

			Enciendo la luz de la habitación.

			Busco la maleta para decidir qué me pongo. No tardo mucho, no tengo muchas opciones. Opto por la combinación aparentemente más elegante: la camisa de cuadros y unos pantalones largos desmontables, que se pueden convertir en cortos.

			Abro las ventanas y las puertas para ventilar la habitación. Me ducho, desayuno, me tomo una pastilla para la malaria y me pongo repelente para los mosquitos como si fuera colonia. ¡Listo!

			Espero que Leo sea puntual.

			Busco mi cartera y compruebo si llevo dinero. Tengo unos cuantos billetes locales: meticals con dibujos de elefantes, leones y rinocerontes estampados. Es la cara salvaje de Mozambique, bien distinta de Maputo, la capital, donde estoy ahora.

			Es la hora, pero Leo todavía no ha llegado. Lo esperaré en la entrada del «hostel». Así aprovecho para saludar a los guardas. El albergue donde duermo tiene lo más básico. La ducha, por ejemplo, es un simple tubo de agua fría colgado del techo. Pero hay tres hombres vigilando la puerta de entrada, día y noche. Por algo será.

			Luce el sol y la temperatura es tropical. Los vigilantes conversan animadamente a la sombra de una acacia majestuosa. Les pregunto si me puedo incorporar y me ofrecen una silla de plástico:

			—¿Taxi? ¿Adónde quiere ir? —me preguntan enseguida.

			—No, gracias, viene a buscarme un amigo.

			—¿Por qué?

			—Para dar una vuelta por la ciudad.

			—¿Eres brasileño? —dicen al detectar un acento portugués extraño.

			—¡No! ¿De dónde dirían que vengo?

			—Uy, no sé... —El juego no les hace mucha gracia.

			—¡De Barcelona!

			—Ah... Allí tienen un buen equipo de fútbol, ¿verdad?

			—Sí, ¡claro! ¿Ustedes tienen un buen equipo en Maputo?

			—Uy, sí, pero son muy malos. Los buenos enseguida se van a jugar al extranjero. El gobierno debería apoyar más el fútbol...

			—¿El fútbol? ¡Pero si esta calle está llena de agujeros! —espeta otro de los guardas.

			—Ya... —asienten todos.

			—Debe de haber otras prioridades... —sugiero.

			—Sí, el problema es que todos los políticos son unos corruptos. El único país democrático de África es Sudáfrica. En el resto de los países, los gobiernos se eternizan en el poder y no hay quien los eche.

			La tertulia se anima justo cuando Leo llega. Ha sido bastante impuntual. Se disculpa y me saluda con una sonrisa de oreja a oreja.

			—¿Damos una vuelta por Maputo? —me propone.

			Es un chico alto, negro, redondito, de facciones relajadas y voz grave. Va prácticamente rapado al cero y lleva una camisa de cuadros como la mía.

			Me siento en el lugar del copiloto. Me pregunta qué quiero visitar. No tiene ni idea de dónde podemos ir: ¡nunca ha hecho turismo en su ciudad y no sabe qué vale la pena conocer! Saco la guía de viaje que siempre llevo conmigo y enumero los nombres que veo en negrita en las páginas de Maputo. Me dice que ya se imagina una ruta.

			Leo tiene 25 años y es informático, técnico de redes. Trabajó durante cuatro años en Vodacom, una de las principales empresas de telefonía móvil del sur de África. Tenía un muy buen sueldo, unos 1.500 dólares. Hasta que se cansó, dice, y lo dejó. Ahora hace tres meses que busca trabajo, sin éxito. Por eso puede compartir conmigo todo el tiempo del mundo.

			Le digo que conduce bien y empieza a reír.

			«¡Este coche es de un amigo! ¡El que tenía antes lo destrocé en un accidente! ¡Me he cargado ya cuatro!» Caray. «En Mozambique se conduce muy mal, y las carreteras están muy dejadas.»

			Maputo podría ser una de las capitales más hermosas de África si las colonizaciones y las guerras no le hubieran pasado factura. La ciudad está formada por largas avenidas con palmeras, calles y callejuelas en dirección al mar. Se intuye la marca de los portugueses, la ciudad me recuerda Lisboa. Pero también hay influencias tropicales, africanas y, sí, comunistas. Queda rastro de la época en que el país se sovietizó, con edificios enormes que recuerdan los de la antigua Unión Soviética y, aunque cueste creerlo, calles con nombres como Mao Zedong, Karl Marx, Ho Chi Minh y Lenin.

			Maputo es una capital poco capital, mucho más reposada y habitable que Johannesburgo. Pero igual o más pobre. Muchas personas deambulan por las calles sin dirección. Algunas viven de pedir limosna. En el primer semáforo en que paramos, me parte el corazón un niño de 8 o 9 años que se nos acerca mendigando. Leo abandona su posado de bonachón por un momento y le lanza un «Vete a la escuela!». Su tono me sorprende.

			—Perdona, hoy no es mi día. Tengo problemas con mi novia —se disculpa de inmediato.

			Llevan cuatro años juntos, pero está complicado. Resulta que muchos mozambiqueños compran los coches de segunda mano en Japón. Leo dio 2.000 dólares a un amigo para que fuera a comprarle un Toyota: 1.000 por el coche y 800 por el transporte. La novia, animada por las condiciones, le dio 2.000 dólares más por otro coche... El mediador ha desaparecido y ambos se han quedado sin dinero.

			—¡Ana Lisa está muy enfadada! —exclama preocupado.

			Leo nació en una familia numerosa de Maputo, y tuvo que encontrar su camino entre seis hermanos. Trabajando en Vodacom conoció a Ana Lisa, cuatro años mayor, responsable de una tienda de móviles. «Vivimos separados, yo tengo un piso en el centro de la ciudad. Somos muy diferentes. Yo quisiera tener un hijo y después casarme. Ella, al revés. A mí me gusta la tranquilidad hogareña, ella prefiere ir a una discoteca. Aun así nos llevamos bien.»

			Llegamos al corazón de Maputo. Paseamos un rato por la Praça da Independência, donde se encuentra una fortificación y un mercado. Damos una vuelta por el Museo Nacional de Arte, donde encontramos una decena de cuadros mal colgados en unas paredes blancas deprimentes. Nos llama la atención un óleo lleno de color y energía. Es de Malangatana, uno de los mejores pintores del continente.

			En un momento agotamos la Maputo turística. Nos miramos el mapa que me han dado los del «hostel», para buscar otro punto de interés. Leo le da un vistazo y se asombra: ve marcadas las zonas «peligrosas» a evitar, especificando a qué horas. Se echa a reír: «¡Mozambique es mucho más tranquilo que Sudáfrica o Brasil, de verdad! ¡Son unos exagerados!» Me da la sensación de que si se siente seguro es porque es negro y hombre, pero si fuera blanco, chica o turista, esto cambiaría. Aunque... ¿y si es el miedo de Sudáfrica que todavía me domina?

			Se nos hace la hora de comer y me invita a un Kentucky Fried Chicken. ¿Lo habrá escogido para quedar bien conmigo? Yo preferiría algo más tradicional...

			Después de comer, subimos al coche en dirección a uno de los barrios más humildes de la ciudad, Xiquelene, al lado del vertedero. Allá nos espera otro Maputo. De la ciudad residencial y de arquitectura colonial, pasamos a las barracas, a las calles sin pavimento y las acumulaciones de basura. Hay en funcionamiento un mercado que parece improvisado. Se vende sobre todo ropa y zapatos de segunda mando. Es un terreno lleno de baches y enfangado por la lluvia. Las mujeres visten con colores vivos y cargan grandes fardos en la cabeza. Compran grano, candados, cabras, cabeceras de cama y pelucas. Las mercaderías se exponen directamente, encima de un plástico o sobre algún soporte de madera.

			Pasamos por delante de una barbería y Leo me convence para que nos cortemos el pelo.

			Ahora que lo pienso, no me viene nada mal.

			La barbería está en medio de un descampado, en una casa minúscula que, en realidad, son cuatro paredes. Una ventana permite fisgonear su interior. El barbero es un tipo joven, enjuto, rapado al cero y vestido con bata blanca de médico. Pasa la máquina por la cabeza de un cliente. Tiene muy cerca a un muchacho de 15 años. Debe de ser el aprendiz, porque no le quita ojo.

			Es un espacio único con poco más que una mesilla y un par de sillas. Cuelga de la pared un espejo triangular, agrietado. Todo está sucio y deteriorado: las revistas, las tijeras, la botellita con alcohol... Los peines están ennegrecidos y los pinceles parece que nadie los haya tocado en meses. Las paredes están por remozar y la instalación eléctrica es precaria.

			—Perdona, ¿nos podemos cortar el pelo? —pregunta Leo.

			—Sí —responde el barbero sin parar la máquina.

			—Vengo con mi amigo. ¿Cortas también el pelo a blancos?

			—Sí —añade sin mirarnos.

			—Pero, ¿has cortado alguna vez el pelo a un blanco? —le pido.

			—Humm... Sí.

			—¿Seguro? ¿A cuántos? —duda Leo con una sonrisa.

			—Una vez corté el pelo a un indio.

			—¿Pero nunca a un blanco?

			—Bueno... a un blanco no —confiesa mientras a Leo y a mí se nos escapa la risa.

			—No hay problema, ¡no pasa nada! —respondemos al unísono.

			—Cortar el pelo a un blanco es más difícil —nos advierte haciendo un movimiento ondulante con la mano derecha—. Vale el doble.

			—Ah sí, ¿cuánto es?

			—Veinte meticales —responde. Y yo hago el cálculo mental, no llega a medio euro.

			—OK, de acuerdo, ¡pero hazlo bien!

			Empieza por Leo. Hay poco riesgo, ya está casi rapado, cada quince días se hace pasar la máquina.

			Me los miro y pienso que ellos dos, a pesar de formar parte de la misma generación y vivir en la misma ciudad, son muy diferentes. Leo lleva un móvil de última generación, se mueve en coche y habla portugués, inglés y un poco de francés y español. El barbero, en cambio, tiene lo mínimo para cortar pelo y sólo habla shangaan.

			Mientras él procede, Leo y yo nos ponemos a charlar. Surge el tema de la magia negra. Leo, a diferencia de muchos mozambiqueños, es escéptico. «Hay quien recurre a curanderos, sobre todo las mujeres cuando quieren atraer un hombre, o perjudicar a una compañera de trabajo... Yo paso de esto y de la religión. Todo lo que consigo es por haberlo trabajado, no porque haya intercedido nadie.»

			Por la ventana vemos pasar una criatura de unos 5 años que transporta un bidón de agua que pesa más que él. Le cuesta avanzar. Estamos en las afueras de la ciudad. Esto es el sur del sur. «A los que viven en el centro les gusta salir de noche y tener un buen coche, son todo fachada. Aquí hay gente trabajadora, que no engaña.» ¿Gente trabajadora? «Sí, no es ningún subterfugio. Siempre pienso que, si tienes manos, piernas y estás bien de salud, no eres pobre. Porque ya tienes la manera de cambiar las cosas.»

			Leo ya está. Se ha quedado bien pelado. Falta dar el último paso: rociarse la cabeza con alcohol. Lo hace él mismo, aunque pone cara de pasarlo mal.

			Ahora me toca a mí. Me siento en la silla de las víctimas. Noto al barbero un poco tenso, quizá porque no le veo sonreír en ningún momento. Coge las tijeras de una manera extraña, como si fuera a defenderse de algún ataque. ¿Le causo respeto? ¿Sabrá cómo hacerlo?

			Veo que guarda las tijeras, coge la máquina y empieza a cortar sin pedirme cómo lo quiero. No debe de contemplar muchas posibilidades. Me abandono a mi suerte.

			Un par de vecinos se asoman a la ventana, curiosos. Cierro los ojos y me relajo: será lo mejor. Me concentro en el sonido de la máquina. En la radio suena un blues interminable.

			Cuando abro los ojos de nuevo, estoy rapado casi al cero.

			Me miro en el espejo y no me gusto, pero al precio pagado, ¿quién se puede quejar?

			 

			 

			A la mañana siguiente, nos vamos a bañar a una piscina que Leo tiene localizada en un complejo de apartamentos de lujo. En la entrada, como soy blanco, nos dejan pasar sin preguntarnos nada.

			El interior es un paraíso artificial, con una piscina azulada de agua cristalina y servicio de caipirinhas en la tumbona... Ideal para tomar el sol. Me embadurno de crema solar para no quedar frito. Leo me asegura que no le hace falta. Que siempre ha vivido aquí y nunca ha tomado pastillas contra la malaria ni se ha puesto repelente para los mosquitos.

			En un momento olvidamos Mozambique, la pobreza, los problemas... Nadamos de un lado a otro de la piscina, tomando el sol y charlando con las vecinas de al lado.

			Compartimos confidencias como si fuéramos viejos amigos. Conversamos sobre la muerte de su padre, líos amorosos, relaciones familiares, la tele y el cine... Incluso teorizamos sobre la descarga de películas. En las cuestiones importantes, somos muy similares. En pequeños detalles, muy diferentes. Por ejemplo, yo no le puedo invitar a visitarme. Si todo sigue igual, él nunca se podrá pagar un billete de avión a Europa. ¿Por qué yo sí y él no?

			 

			 

			Por la noche, nos vamos a cenar con Ana Lisa, su novia. La recogemos en su trabajo y nos dirigimos al Mercado del Pescado de Maputo, donde van a cenar de vez en cuando, cuando la ocasión lo merece y el bolsillo lo permite.

			Mientras cruzamos la ciudad en coche, Lisa hace balance de su jornada laboral. Habla muy bien inglés, estudió cuatro años en Estados Unidos y aún conserva el acento yanqui.

			Todo va bien hasta que una patrulla de policía nos detiene. Aquí son unos indeseados, tienen la fama de buscar sobornos a toda costa. Por suerte, sólo nos piden la documentación y nos dejan seguir. Cuando nos alejamos, Leo respira aliviado.

			«En Mozambique vivimos en paz, y eso ya es muy importante. Pero este país todavía tiene que evolucionar, empezando por la policía, que es muy corrupta. Supongo que, dentro de unos años, convertiremos Mozambique en un gran país. Aunque seguramente políticos y policía seguirán igual...»

			En la entrada del Mercado del Pescado hay mucho movimiento: gente que se encarga de «aconsejar» a los conductores dónde aparcar a cambio de unas monedas, niños que mendigan... Salimos del coche y un enjambre de vendedores nos rodea con cámaras de fotos de segunda mano, enchufes, relojes, gafas, frutos secos, artesanía y DVD piratas.

			Entramos en el mercado y los vendedores ambulantes se retiran. Ahora son los que venden pescado los que requieren la atención. Tienen la mercancía extendida dispuesta en mesas, sin hielo ni muchas protecciones, fresca, llegada del mar. Hay peces grandes y de colores exóticos que todavía se mueven. Conozco los camarãos, la lagosta y poco más.

			«Tener el mar cerca es genial...», me dice Leo mientras admiramos el pescado.

			Ana Lisa se encarga de escogerlo. Ponemos la compra dentro de una bolsa y la llevamos a un chiringuito cercano para que nos conviertan el pescado que aún colea en peixe grelhado.

			La noche empieza bien...
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La familia swazi

			Isabel. Ama de casa. Bhunya (Swazilandia)

			22 de septiembre de 2008

			 

			Una furgoneta destartalada se detiene en la frontera entre Mozambique y Swazilandia. El paso de un país a otro es un puro trámite... La policía estampa sellos a discreción. La aduana está en medio de la nada, en un punto indeterminado donde un día alguien trazó una línea imaginaria.

			Un fotografía gigante de unos niños sonriendo, vestidos a la manera tradicional swazi, nos da la bienvenida a Swazilandia. Llegamos a un país que se puede cruzar en dos horas en coche, donde vive un millón de personas olvidadas y, quizá por eso, en paz.

			—¡Buenos días! —me espeta un señor vestido de paisano.

			—¿Es a mí? —disimulo, aunque sabiéndome el único blanco de la furgoneta.

			—¿Adónde se dirige?

			—A Swazilandia, a pasar unos días.

			—¿De visita?

			—Sí.

			—¿Mujer e hijos? ¿No viajan con usted?

			—No tengo —respondo—. Acabo de cumplir 25 años.

			—¿Y qué?

			—No sé... Por cierto, ¿usted quién es? —pido circunspecto.

			—Soy policía.

			—Ah, disculpe —espero no haberlo molestado.

			—¿Me permite el pasaporte? —continúa.

			—Sí, aquí lo tiene.

			—¿De dónde viene?

			—De Maputo.

			—Usted es europeo...

			—Sí.

			—Ah, muy bien —me dice devolviéndome el pasaporte—. Estamos controlando las fronteras por si vienen terroristas islamistas. Nuestro país es amigo de Estados Unidos y estamos amenazados.

			El agente se retira con una sonrisa diplomática y da permiso al conductor para que continuemos.

			Las furgonetas son el medio de transporte más popular de África. En Mozambique les llaman «chapa» y, en Swazilandia, «combis», como en Sudáfrica. Aquí tampoco están claros ni los horarios ni los recorridos, pero nadie se estresa. Es la manera más económica de desplazarse, aunque al salir esta mañana en Maputo ha habido duras discusiones sobre a qué edad deben empezar a pagar los niños. Como la gasolina ha subido de precio, los propietarios de las furgonetas tratan de sacar todo el provecho que pueden.

			Ya llevamos unas cuantas horas de viaje, y la furgoneta, cargada hasta la bandera, lo nota. El motor se ahoga a cada subida. El velocímetro no funciona, pero debemos de ir a 20 km/h. Circular lentos nos permite esquivar la fauna que cruza la carretera. Por aquí podríamos toparnos, tranquilamente, un elefante, un león, una cebra, un ñu, un conejo, un lobo, una serpiente o un impala.

			Desde que hemos salido, ha subido y bajado mucha gente. Hay viajeros, como el joven que tengo a mi lado hombro con hombro, que no se ha movido. Tiene pinta de tener algunos años menos que yo. Me cuenta que trabaja en la compañía eléctrica de Mozambique. Es simpático y hablador. Me ha dejado alucinado cuando me ha explicado que viajaba con la mujer, la hija y la suegra. ¡Pero si podría ser mi hermano pequeño!

			Al otro lado, tengo un señor en sus cuarenta. Lleva una camiseta roja con unas letras blancas que dicen: «One man, one woman.» A medida que el trayecto avanza, voy dando vueltas a la frase. «Un hombre, una mujer»... Será un defensor del amor hetero? ¿O un «progre» que lucha contra la poligamia? En Swazilandia es legal y aceptada...

			Llegamos a Manzini al mediodía, después de kilómetros de naturaleza y montañas. Es, con 110.000 habitantes, la concentración más importante del país, junto con la capital, Mbabane.

			El conductor nos deja en un solar con decenas de furgonetas que se dirigen hacia todas las direcciones. Tengo que encontrar la que va al valle de Ezulwini, donde voy a dormir. Esto ya está hecho.

			 

			 

			Swazilandia es una de las últimas monarquías absolutas que quedan en este mundo. Quien manda es el rey, Mswati III. Las elecciones, el Parlamento y la Constitución son cosmética pura.

			Nadie parece prestar mucha atención a la vida pública swazi. El país sólo aparece en los medios de comunicación una vez al año, por la Umhlanga, la «danza de los juncos», que se celebra entre finales de agosto y primeros de septiembre. Es una celebración que reúne durante una semana a todas las jóvenes solteras y sin hijos. La foto que da la vuelta al mundo es la danza que todas estas mujeres ofrecen al rey. Aparecen con cabello corto y vestidos tradicionales multicolor. Todo muy fotogénico.

			Para las adolescentes, ésta es su gran ocasión de pasarlo en grande y hacer nuevas amistades. Las más pobres se aseguran comer tres veces al día durante una semana. Para los swazis, es una señal de afirmación nacional y un modo de educar a sus jóvenes. Para los expertos, es una de las celebraciones tradicionales africanas mejor conservadas. Para muchos occidentales, es el «morbo» de ver 50.000 chicas cantando y bailando frente a su rey con los pechos al descubierto; preguntándose si el monarca escogerá una nueva esposa de entre las presentes, y recordando que la escogida podrá negarse.

			Aunque no escoja una chica nueva cada año, el rey actual es polígamo: tiene 14 esposas y 40 vástagos. Una cifra insignificante en comparación con su antecesor, Sobhuza II, que se casó 73 veces y tuvo 300 hijos.

			El otro motivo por el cual se conoce este trocito de mundo es más bien desgraciado. Aquí se da el índice de personas con VIH más elevado del mundo, entre un 30 y un 45 % de la población, aunque es difícil precisar la tasa con exactitud. La esperanza de vida gira en torno a los 30 años, la más baja del planeta. Sin embargo, aún circulan algunas leyendas falsas, como la que asegura que un enfermo de sida puede curarse si tiene relaciones sexuales con una virgen.

			Por suerte, a pesar del drama, los swazis no pierden el buen humor. Lo verifico al conocer a Bongani y preguntarle cómo le va la vida. Me dice que más o menos, que fifty-fifty. «Las cosas van como mi mano, la mitad blancas y la otra mitad negras.» Nos echamos a reír al instante.

			Nos saludamos a la manera swazi: nos damos la mano derecha mientras, con la izquierda, aguantamos nuestro brazo. Es la manera tradicional de demostrar que venimos en señal de paz.

			Bongani tiene 32 años pero parece más joven. Es flacucho, menudo y vive con una sonrisa instalada en el rostro. Se le nota de lejos que es buena persona. Es discreto en el vestir y moderado con la palabra y el gesto.

			Su mujer tiene 25 años. Se casó ya hace nueve, y recuerdan especialmente la noche de la boda porque fue la primera vez que durmieron en una cama. Desde entonces, todo les ha ido bien, aunque nunca hayan podido vivir muy cerca uno del otro. «Cosas del trabajo», me dice.

			Bongani trabaja en el valle de Ezulwini. Isabel y el resto de su familia viven en Bhunya, una zona rural terriblemente humilde. Son pocos kilómetros de distancia pero, sin coche, se multiplican. Él sólo tiene un día de fiesta a la semana y aún lo aprovecha para hacer otras faenas, así que se ven poco. Quizás una o dos veces al mes.

			Hoy, lunes, es uno de los pocos días que libra y puede ir a visitar a su familia. Sube a una «combi» a primera hora desde Ezulwini. Sólo encontramos un par de pasajeros leyendo el periódico. Ha habido elecciones y repasan los resultados. Bongani me señala el diputado que ha resultado escogido de su zona. Está al día de lo que pasa, pero no votó. «No les tengo confianza —me confiesa—. Los políticos de Swazilandia se olvidan de lo prometido al llegar al gobierno.» Eso me suena.

			Al cabo de un rato interminable, llegamos a Bhunya.

			«El nombre significa “humo”: es la manera swazi con la que los más viejos designan la zona», me informa Bongani. Y «humo», ¿por qué? «La humareda viene de la fábrica que hay aquí muy cerca, y su mal olor impregna todo el valle.» Es una multinacional extranjera que produce pasta de madera y se ha establecido en la zona, según dicen las malas lenguas, sin cumplir demasiadas normativas, atraída por el laissez faire de las autoridades.

			Al bajar de la «combi», Bongani me señala un camino de arena escondido. Para llegar a su casa no existe posibilidad de combinación de transporte público. Ahora toca andar.

			Le preguntaría por qué no tiene coche, pero lo deduzco cuando me dice cuánto cobraba cada mes en el trabajo anterior: lo que vale una cena para dos personas en Europa.

			El camino sube y nos regala cada vez más perspectiva. Nos encontramos un grupo de casas muy precarias, algunas erigidas con barro y ramas. Otras, con ladrillos de cemento y arena del río... Hay mucho espacio vacío entre casa y casa: ni farolas, ni contenedores, ni teléfonos, ni calles... nada de mobiliario urbano. Como máximo, algunas familias acotan su terreno con una discreta alambrada.

			Por el camino nos topamos con grupitos de escolares uniformados. Me los quedo mirando y ellos a mí.

			Les digo: sawubona, que es la manera de saludar en swazi. Textualmente significa «te veo». Ellos me regalan una sonrisa blanca.

			«Mira, ¡allí está mi casa!», grita Bongani de golpe.

			Es «su casa» a pesar de que el terreno no les pertenece. En Swazilandia, gran parte de la tierra no se puede comprar ni vender. Pertenece a la nación swazi y es el rey quien la administra a través de los jefes de cada zona. Si una familia quiere establecerse en algún lugar, debe esperar a que le asignen un espacio donde construir la casa y tierras para cultivar. En última instancia, la tierra nunca será suya y, si las autoridades locales consideran que causan problemas, podrán ser desterrados.

			Mientras me lo cuenta veo que los niños de la casa, al vernos, vienen a recibirnos corriendo. Ésta es una tradición swazi, que los más pequeños salgan a recibir a los invitados. Originalmente, era para comprobar si los visitantes traían buenas intenciones.

			La primera en interceptarnos es Tenele, la hija pequeña. Tiene 5 años y es una preciosidad vestida de rosa y con chanclas azules. Sin pedir permiso, la subo a hombros.

			Llegamos y nos recibe la familia de Bongani al completo: primos, tíos, abuela, hijos... Estamos todos muy excitados. Nos damos la mano y se echan a reír. Llega un momento en que ya no sé quién es quién. Sólo tengo claro que, de entre todos, destaca la mujer más bella de la casa, Isabel. Tiene unos ojos grandes, labios prominentes, un cuerpo sinuoso... 25 años esplendorosos. Ni las chanclas de sus pies ni el estampado de la blusa consiguen restarle encanto.

			Los niños y los hombres van todos rapados al cero. Isabel, en cambio, luce unas trencitas delicadas, que acaban en un moño descontrolado.

			Bongani está contento de ser tan bien recibido.

			«Hacía días que no venía por aquí... ¡Ni los perros me conocen!», dice, con algo de amargura.

			Para escapar del gentío, entramos en su casa, que tiene las paredes pintadas, a diferencia de las de muchos de sus vecinos. Nos aposentamos, fatigados del viaje, en el sofá de su salón. Hay pocos muebles y una tele encendida, aunque la señal no llega bien. A pesar de las interferencias, logro intuir una mujer vestida a la manera tradicional swazi: es la presentadora de las noticias.

			Isabel y otra chica de la familia, Zamo, aparecen con vasos de agua fresca para aliviar el calor. No debería beber nada sin desinfectarlo con unas gotas bactericidas, fungicidas y viricidas, pero tengo mucha sed.

			Las dos chicas están alteradas por la situación y Bongani les pide que se relajen. Ellas sueltan tres palabras en swazi y prorrumpen en risas. ¿Les parezco un extraterrestre? Debo de ser una verdadera rareza en un rincón del mundo donde son más habituales los albinos que los blancos.

			Llegamos en una buena hora para comer. Nos traen umngqusho, una sopa de color tenebroso con judías, tomate y pimienta verde. Zamo, la más extrovertida, me pregunta quién soy y de dónde vengo.

			Las presentaciones son un ritual indispensable en un país tan pequeño: se deben evitar las bodas entre clanes próximos. En mi caso, no hay ninguna posibilidad que seamos de familia directa o indirecta pero, igualmente, quieren saberlo todo.

			«¿Tu país se parece a Swazilandia?», me preguntan.

			Hablo un rato hasta que me doy cuenta que todo lo que digo suena excéntrico: no tener hijos, contar con tanto dinero y tiempo para venir de tan lejos, haber llegado hasta su casa...

			Pero, poco a poco, el bloque de hielo se funde y me voy colando por sus grietas.

			Les explico que me gustaría compartir su día a día, saber cómo viven y, si es posible, echarles una mano. «¿Ayudarnos? ¿Cómo?», me preguntan. Los trabajos de hombres y mujeres están claramente compartimentados en Swazilandia. Me ofrezco para acompañarlas a comprar, para ir a buscar madera con ellas, para hacerles de pinche... Cuando termino de contar mis buenas intenciones, se hace el silencio. Hablan un poco entre ellas.

			—¿Sabes hacer palomitas? —preguntan.

			—Sí.

			—¿Cómo haces las palomitas en tu país?

			—Pues... —digo descolocado— las compro en bolsas en el supermercado, las coloco en el microondas siguiendo las instrucciones del envoltorio, y salen al punto. Así de fácil...

			Las dos se empiezan a reír. Con razón. Mi respuesta no tiene ningún sentido. Hace pocos meses que ha llegado la electricidad al vecindario y aún no disponen de gas ni de una instalación de agua corriente digna.

			—Aquí lo hacemos distinto, ahora lo verás...

			Termino con lo que tengo en el plato y salimos del salón. Hay una marmita negra requemada donde ponemos aceite y maíz. La encendemos con un fuego de leña.

			«Cada tarde, a esta hora, hacemos palomitas —me explican—. Son para vender mañana en una escuela que tenemos muy cerca, durante la hora del recreo.»

			Dentro de la olla, empiezan a oírse unas explosiones amortiguadas. Pop, pop, pop...

			Alrededor de la marmita se reúnen unas gallinas, unos perros demasiado flacos y un cerdo que se revuelca por el suelo viciosamente sin parar. Hay expectación, los niños de la casa tampoco le sacan los ojos de encima.

			«Va, ya podemos abrir», dice Isabel al cabo de un rato.

			Apaga el fuego y exhibe una marmita repleta de palomitas, a punto para ser embolsadas. Están calientes y, de vez en cuando, sale alguna disparada. Al instante, una gallina, un perro o un niño salen corriendo a cazarla. Bongani sirve unas cuantas en un plato con un poco de sal... Y nos invita: ¡están buenísimas!

			Zamo quiere ir a buscar agua y me ofrezco a acompañarla. Cargamos un barril en una carretilla y nos vamos hasta el surtidor de agua potable que hay a unos metros, y que podemos utilizar gratuitamente.

			Al volver, repartimos el agua en bolsas de plástico, mezclándola con azúcar moreno y colorante... Las guardamos en el congelador... ¡y ya tenemos helados para vender mañana!

			Todos se ponen a trabajar y yo me siento al lado de Isabel, para poder preguntarle algo. Me explica que tiene dos criaturas, una de 9 años y otra de 5. Fue madre muy joven, a los 16. «Cuando nos casamos, vine a vivir aquí, a casa de Bongani, con su madre», me dice con gestos gráciles.

			Bongani se mira el reloj y nos propone que continuemos la conversación mañana, porque está oscureciendo y si no me doy prisa no encontraré «combis» para volver. Él todavía se quedará un rato más: tiene que hacer unas pequeñas reformas en la casa. No me hago de rogar, me parece lógico que se quede solo con su esposa, teniendo en cuenta que sólo se ven una o dos veces al mes.

			 

			 

			Al día siguiente, Bongani trabaja y tengo que ir a casa de Isabel por mi cuenta. Me informo bien del recorrido. Hay que coger una «combi» hasta el mercado de Mahlanya y, desde allí, otra hacia Bhunya. La primera furgoneta está bastante vacía, sólo ocupada por el conductor, otro viajero y un revisor muy simpático que me da conversación. Incluso me indica algunos puntos de interés. «Ésta es Execution Rock», dice cuando pasamos por delante de una montaña conocida por ser el lugar donde ejecutaban a los criminales. «Le tengo mucho respeto», me asegura todo misterioso.

			Por las ventanas abiertas entra un aire fresco que hace el trayecto más agradable. Me quedo un tanto perplejo cuando el revisor simpático me pregunta, de sopetón, si tengo mujer e hijos: «Es que te puedo presentar a mis hermanas, son muy bonitas...»

			 

			 

			Hoy, Isabel está aún más atractiva. Viste con falda como ayer, pero esta vez es de cuadros de colores. La combina con una camiseta negra y un gran sombrero de paja que la protege del sol. Zamo me saluda desde la distancia. Lleva pantalones y se protege con una sombrilla. Como ayer, no paran de reírse y cuchichear cosas en swazi.

			La cuestión es que ya estamos los tres preparados para ir a vender.

			«Venga, vamos, que llegamos tarde!», me dicen.

			Casi son las diez y media de la mañana, la hora que empieza el recreo en la escuela adonde vamos. Cargamos con todas las bolsas de lo que vamos a vender. Ellas, las palomitas y unos cereales de arroz crujiente con chocolate. Yo, las bolsas de plástico congeladas que ahora son polos de fresa. A ver si tenemos éxito y lo vendemos todo.

			«¡Con las neveras y la sombrilla parece que vayamos a la playa!», les digo.

			Y vuelven a reír.

			Yo también... hasta que me doy cuenta de que he dicho una gran tontería: Isabel y Zamo saben que las playas y las piscinas existen... ¡pero no han estado en ninguna! Como tampoco han ido nunca al cine, ni al teatro, ni han tocado un ordenador...

			Opto por callar y contemplar las áridas montañas que nos rodean. Enseguida llegamos a un edificio que según me dicen es la escuela. Está construida con lo mínimo, sin vallas, ni carteles, ni caminos asfaltados, ni pasos cebra, ni coches. Está aislada, es una escuela rural de verdad.

			Nos instalamos en la explanada que les sirve de patio y colocamos el material sobre manteles.

			Al rato aparece una anciana, de unos 60 años, preparada también para vender. Va cargada con las mismas cosas: polos, palomitas y los Choco Krispies. Pero también naranjas, buñuelos, pan frito y unos pastelitos muy básicos.

			Se saludan, se ven cada mañana. Son buenas amigas más que competencia.

			Suena el timbre del patio y los alumnos salen disparados.

			Hace calor, pero van todos uniformados, con faldas, ellas, y pantalones, ellos. Es la manera más fácil de distinguir los niños de las niñas, porque es una escuela de primaria y van todos rapados para prevenir los piojos.

			En un momento estamos rodeados de decenas de criaturas. Me examinan con extrañeza, como si fuera un gorila blanco. Un primer niño da un paso adelante y compra una bolsa de palomitas. Vale medio lilangeni, céntimos, una miseria. Los otros, cuando me tienen visto, le imitan y se vuelven a jugar.

			Me voy a sentar con la mujer de la parada contigua. Me asegura que hace bastante tiempo que viene a vender a esta escuela. La pensión no le da para nada y tiene que espabilar. Es sudafricana y vino a Swazilandia al casarse. Tiene cinco hijos y, además, todos trabajan. «Bueno, el quinto se fue con Dios cuando tenía 20 años. Pero los otros cuatro están muy bien», me detalla.

			Mientras la escucho se me acerca una mano diminuta. «Good morning, sir. Have a nice day, sir.» Es una niña que se ha atrevido a saludarme. Nos damos la mano y, enseguida, sale corriendo como un rayo hacia su grupo de amigas. Cuando las miro se mueren de la risa y escapan corriendo.

			Me viene a saludar otra niña. También rapada y con uniforme. Me pregunta en inglés si me va todo bien. ¡A ésta la conozco! ¡Es Temabhele, la hija mayor de Isabel!

			Al dar las 11, suena el timbre y los niños desaparecen. Volvemos a quedar solos en el patio. Las tres están contentas porque han vendido bastante. Ahora hay que recoger el sobrante, despedirnos de nuestra «competidora» y desandar el camino.

			Esta vez caminamos más ligeros, pero, como no hay prisa, más despacio.

			Así que tengo más tiempo para distraerme. Me doy cuenta de que la casa más cercana a la de Isabel está deshabitada. Me dicen que el propietario murió joven hace poco. Les pregunto de qué enfermedad, pero recibo el silencio por respuesta.

			En una exhalación llegamos a casa. Zamo va a hacer sus cosas, e Isabel, a cuadrar las cuentas. Desenvuelve el paquetito donde guarda todas las monedas. Las coloca sobre la mesa y las empieza a contar una por una. En total, suma 60 lilangeni, que en Europa no sería suficiente ni para comprar una entrada al cine. «¡Qué bien!», espeta contenta.

			Desde que la he conocido no ha dejado de sonreir.

			«Estoy muy a gusto viviendo en el campo, la vida es más asequible. ¡En la ciudad, en Manzini o Mbabane, no podríamos pagar ni el alquiler! Lo único que echo de menos es a Bongani —se sincera—. El trabajo nos separa, pero quiero ver crecer a Temabhele y Tenele juntos. Esto me importa mucho. Supongo que es porque en mi casa éramos siete hermanos y casi nunca vi a mi padre...»

			Para Isabel, la familia representa mucho. Entre sus hijos, su economía de subsistencia, el hecho de que las «combis» ofrecen servicios muy limitados y de que todo le queda lejos... Isabel no sale de la comunidad. «¡Pero estoy muy bien, aquí! De vez en cuando, encendemos una buena hoguera con los vecinos y nos pasamos la noche charlando. O me quedo hasta el atardecer mirando la tele o leyendo la Biblia. Soy creyente y voy a menudo a la iglesia que tenemos cerca.»

			Le propongo ir a Manzini, donde suelen hacer sus compras grandes, así podemos comer juntos y la ayudo con los paquetes. Me mira con cara de espanto, pero me parece que tiene ganas.

			«Vale, sí, ¡buena idea! ¡Me ducho y nos vamos a Manzini!», resuelve contenta.

			La espero fuera, donde los más pequeños de la casa juegan con un tapón de plástico atravesado por un hilo. También ronda por allí Zamo, con ganas de charlar. No se cree que haya llegado de tan lejos sólo sabiendo un poco de inglés. «¿Seguro que cuando hablamos swazi no nos entiendes?», me pregunta.

			Al cabo de poco llega Isabel, ya duchada. No sé ni dónde lo ha hecho ni cómo, pero ha ido muy rápida. Lleva una falda llena de pliegues, más urbana que las otras. Nos despedimos de los niños y nos vamos otra vez a través del camino que conduce hasta la carretera.

			Ahora que empieza a haber confianza, intento hablar con ella de política. Vive en un país gobernado por un rey que, desde el exterior, tiene fama de déspota. «Lo mejor de Swazilandia es que tengamos rey», me contradice. «Es uno de los puntos fuertes del país. A veces veo por la tele esos países con políticos... ¡Ya se ve venir, que no pueden ir bien! Mi familia vivía en Mozambique pero, por todas las guerras que había, se tuvo que trasladar a Swazilandia.»

			¿Y ya le parece bien a Isabel que los hombres adinerados puedan casarse con tantas mujeres como puedan mantener? «Eso no me gusta, pero entiendo que las mujeres tengamos menos derechos que los hombres. Si dispusiera de los mismos derechos que mi marido, no lo podría respetar.»

			Eso sí que no lo entiendo.

			«Tampoco me gusta que personas del mismo sexo puedan casarse», añade.

			En Swazilandia, gays y lesbianas están perseguidos por ley, aunque en la vecina Sudáfrica los matrimonios entre personas del mismo sexo sean legales. En ambos países, cualquier tipo de muestras de afecto en público está mal visto.

			Llegamos a la carretera y cogemos la primera «combi» en dirección a Manzini.

			La ciudad es fea pero está bien surtida de comercios y vendedores espontáneos que ofrecen naranjas, galletas, móviles, chicles, anacardos, CD piratas y huevos. Lo que sea. Isabel quiere comprar maíz para vender a los niños de la escuela en los próximos días.

			«Con las palomitas ganamos poco dinero —me confiesa—. Ahora lo que quiero es ahorrar y, a la larga, abrir una cuenta en el banco. Quiero hacer todo lo que esté en mis manos para conseguir un futuro mejor para Temabhele y Tenele.» Entre sus deseos también figura el conseguir un domicilio propio, que no sea el familiar. «Y, si podemos, mi sueño sería empezar un negocio, una tienda para ganarnos la vida.»

			Seguro que, si ella quiere, la próxima vez que nos veamos lo habrá conseguido.

			«¿Vamos a comer?»
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Poesía en medio del horror

			Primrose. Poeta. Harare (Zimbabue)

			26 de septiembre de 2008

			 

			La inflación de Zimbabue está descontrolada. En los últimos años, los precios han llegado a crecer hasta un 11 millones por ciento. O más. Se hace difícil saberlo a ciencia cierta.

			El gobierno, de vez en cuando, resta unos cuantos ceros a la moneda local, para hacerla más manejable. El zim dólar pierde valor a la velocidad de la luz. Les falta tiempo para poder imprimir nuevos billetes de más valor. Los precios de una panadería cambian tres veces al día. Ahorrar es imposible. Los bancos están colapsados y la situación financiera ha condenado al país a ser uno de los más pobres y con la esperanza de vida más corta del mundo. Muchos profesionales calificados han emigrado y la tasa de paro llega al 70%. Un estudio reciente de la Universidad de Michigan considera Zimbabue el país más infeliz del mundo.

			El presidente Robert Mugabe parece inmune al desbarajuste. Tiene 84 años y un aspecto de viejo adorable. En realidad es un tirano que manipula los resultados electorales, amenaza de muerte a la oposición y controla los medios de comunicación. Ni la presión internacional ni el descontento popular han conseguido echarle.

			En el viaje en avión que me lleva a la capital, Harare, aprovecho para repasar periódicos atrasados que he ido guardando en la maleta. Empiezo por uno publicado en Mozambique, escrito en portugués. Dedican el reportaje central de investigación a los amores de Mugabe. Su primera mujer, Sally, que murió en 1992, era muy querida y, además, era capaz de pararle los pies a su marido. La nueva esposa, en cambio, es una jovencita obsesionada por el dinero. «Grace Mugabe: una mujer caprichosa», titula el reportaje. Explica cómo, mientras el país muere de hambre, ella despilfarra miles de dólares (estadounidenses). Se la conoce popularmente como First Shopper, la compradora número 1. Cuando le apetece, le fletan un avión de Air Zimbabwe y se va de viaje a Hong Kong o París de compras. Y no sólo le fascina la ropa, sino también los coches y las propiedades de precios desorbitados.

			Alejo la mirada de las páginas del periódico.

			Tengo ganas de compartir la lectura con alguien. Me miro al señor del asiento de al lado. Es un negro encorbatado, con pinta de hombre de negocios o político poderoso. No sé si le hará mucha gracia que le pida su opinión. Quizás es de la cuerda de Mugabe y me lleva directamente a prisión. O trabaja de policía, y me envía espías para que me sigan el resto del viaje.

			Me lanzo y le enseño el reportaje. Lo mira con cara de circunstancias.

			«Es en portugués, no lo entiendo muy bien», responde rehuyendo la cuestión.

			Le traduzco lo principal del texto sin que él se atreva a abrir la boca.

			Al final, suelta una frase irónica: «Esta mujer no es de las que se ponga una prenda dos veces.» Afirma por toda crítica. No quiere mojarse. Debe de tener demasiado presente que, en Zimbabue, hay penas de prisión por hablar mal del gobierno.

			Le pregunto a qué se dedica. Me dice que es un experto en el mantenimiento y restauración de edificios antiguos, pero que no puede dedicarse a eso. «Hace unos años que el turismo desapareció de nuestro país. Nos quedamos sin dinero para conservar los edificios y sin trabajo. El arquitecto que trabajaba conmigo se exilió a Canadá. Mi familia y yo decidimos quedarnos y aguantar.» Su vida dio un vuelco cuando le ofrecieron uno de los mejores trabajos que existen en Zimbabue, teniendo en cuenta la situación que vive: ser directivo de un banco. «Ahora estoy bien, justamente vengo de abrir nuevas oficinas en el exterior.»

			Me fijo en el resto de los compañeros de viaje y me doy cuenta de que todos son negros, a diferencia del avión que me llevaba a Sudáfrica. Además, tienen el aspecto de hombres de negocios. Aquí no hay ningún turista.

			«Es una lástima que se hable tan mal de Zimbabue y que ya nadie nos venga a visitar. Esto agrava los problemas. El turismo generaría muchos puestos de trabajo. En Harare hay mucha menos delincuencia que en Johannesburgo.» Le pregunto, temiendo la respuesta, si hay muchos zimbabueses que puedan hacerlo a la inversa, viajar y hacer turismo. «Muchos sobreviven con lo mínimo. Ahorrar o dejar de trabajar un tiempo es imposible.»

			Viajar está sólo al alcance de personas que, como él, se ganan muy bien la vida. «Siempre pienso que me encantaría venir a Europa con mi mujer, a escuchar un concierto de música clásica, aunque sólo fuera una vez en la vida. Es una de mis fijaciones.» Le recuerdo que, si le gusta la música, Ciudad del Cabo, en la vecina Sudáfrica, cuenta con una orquesta muy prestigiosa. «Sí, pero no es lo mismo... En Europa hay orquestas sinfónicas más reconocidas. Escuchar una en directo es mi ilusión desde hace mucho tiempo. Aunque, si viniera a Europa, ¿qué debería visitar?»

			La pregunta me desconcierta por genérica. ¿Qué debería decirle?

			Es de noche y sobrevolamos un pedazo de Zimbabue totalmente oscuro. No hay nada iluminado. Sólo se ven unos puntos minúsculos de luz. «Deben de ser hogueras, de gente que va a cazar», especula.

			Abro otro periódico de los que había embarcado. Esta vez es sudafricano. Encuentro otro artículo crítico con el presidente Mugabe. Relatan que su gobierno ha negado en repetidas ocasiones el pasaporte al jefe de la oposición, Morgan Tsvangirai. Si a quien logró más votos en las últimas elecciones le prohíben salir al extranjero, ¡quién confía en que los demás ciudadanos puedan viajar! La misma noticia recuerda que Tsvangirai ha sido maltratado, juzgado improcedentemente, encarcelado, y que, en las últimas elecciones, varios miembros de su partido fueron asesinados.

			Por la ventana, las pequeñas lucecitas van aumentando de tamaño. Llegamos a Harare. Nos abrochamos el cinturón y nos preparamos para aterrizar. De lejos, el aeropuerto causa una buena impresión. «Es nuevo, pero no hay nunca nadie. La mayoría de las compañías han dejado de operar. Ya verás como es tranquilo, muy tranquilo!», me dice, socarrón.

			Efectivamente, no hay ni un alma.

			Las tiendas están cerradas, y las luces, medio apagadas. Somos el último vuelo. Sólo quedan los policías que comprueban la documentación y que, a mí, me hacen pagar para estamparme el visado. Soy el único sin pasaporte local.

			 

			 

			Me levanto por la mañana en el albergue. Solo, en una habitación de ocho camas.

			Salgo y pregunto en recepción si me pueden preparar algo de desayuno. Me responden, educadamente, que sin haber avisado es imposible y que, avisando, no lo hubieran garantizado.

			«No hay problema, no se preocupe. Ya iré a comprar algo yo mismo.»

			Uno de los centros comerciales más grandes de la ciudad se encuentra unas calles más abajo. Me recomiendan que lleve dólares estadounidenses en efectivo, y que tenga suerte.

			¿Suerte?

			En el cielo cuelga un sol brillante que invita a salir. Estoy en un barrio residencial, de avenidas amplias y casas bonitas, teñido de árboles de colores. Me fascinan sobre todo las jacarandas, de tronco generoso y esplendorosamente violetas. En esta época están de postal, radiantes. Sus flores desmayadas alfombran las calles y convierten el paseo en una delicia.

			Llego enseguida al centro comercial. Hay de todo: bares, restaurantes, supermercados... Me dirijo al súper más grande. Entro y alucino. Hay estantes, mostradores, neveras... pero está todo vacío. No hay nada.

			Es como si el país estuviera en guerra, o como si el supermercado tuviera que cerrar al día siguiente y liquidarlo todo. Sólo quedan las migajas. Hay bolsas de patatas, productos de limpieza, unas cajas con lápices de colores desparejados, unas galletas picantes o rollos de papel de váter que se venden de uno en uno.

			En la sección de fruta, las cajas están todas en su sitio, pero vacías. Una señora sacude un ramillete de zanahorias arrugadas, intentando darles la vida que no tienen, tratando de imaginar si hay algún modo sensato de cocinarlas.

			Lo único que abunda es el alcohol. Hay una estantería con decenas de vinos y licores perfectamente alineados. La botellas, de marcas poco conocidas, se ven viejas y polvorientas. Enseguida entiendo por qué: los precios, escritos con rotulador, están llenos de ceros.

			Cuando ya lo doy todo por perdido, llego a la zona del pan, donde hay unas magdalenas, protegidas por un cristal.

			«Ya está, ¡desayuno!», pienso.

			Pido el precio de las magdalenas y hago cálculos. ¡Me piden unos 10 dólares estadounidenses por cada una! Les digo que no, gracias.

			Me voy decepcionado por no haber podido comprar nada razonable a pesar de tener dinero.

			Me dirijo al súper de al lado. Está igual de vacío. Encuentro otra retahíla de productos estúpidos, muchas bolsas de maíz para hacer palomitas y algo más de fruta y carne. El personal del supermercado deambula con las manos en los bolsillos.

			Salgo del súper y unos niños mendigan. Un hombre vende fruta que parece de su huerto. Quizá la comida hay que comprarla así, en el mercado negro. ¿Habrá reventa? ¿Cuál sería su precio justo?

			Giro la cabeza y veo una cola enorme de gente. Cuesta creerlo, pero hacen cola por un cajero automático. Más allá, hay dos cajeros más, con la misma cola de horas. Esto parece apocalíptico.

			Una mujer que acaba de sacar dinero pasa por mi lado, desencajada. Le pregunto el porqué de tantas colas. «Llevamos muchos días así, hijo mío. Por dinero que tengas en la cuenta corriente, no puedes sacar casi nada. Hay un límite muy bajo. Te diré que con lo que puedo retirar en efectivo, no tengo ni para comprar una botella de agua. ¡Y hay gente que ha esperado toda la noche a que abrieran!»

			Observo los restaurantes próximos. No quiero arriesgar más, así que me dirijo al primero, Wimpy, una especie de McDonald’s. «No tenemos pan, así que nada de bocadillos», me advierte la cajera al entrar. «Tenemos huevos, te podemos preparar una tortilla si quieres.» Hago cálculos de lo que vale, y la tortilla me sale carísima. «Para beber, sólo té y Coca-Cola», añade. «¿Y agua?», pregunto. «No, nada más», dice extrañada por la insistencia.

			Salgo del local sin darle respuesta, alterado. Vuelvo a estar en medio de la calle sin saber adónde ir.

			Miro alrededor y descubro el que debe de ser el bar con más clase de la zona. Se llama Sopranos. La mayoría de las mesas están vacías. Sólo hay una señora muy «repipi» sentada, y es blanca. Es el primer blanco que veo desde que he llegado al país. ¿Será que tienen de todo? ¿Valdrá muchos millones?

			El camarero se anticipa y me viene a buscar a la puerta. Me dispensa el mismo trato que darían en una joyería. De hecho, lo parece, porque lo único comestible que tienen a la vista es un pastel que da vueltas en una nevera transparente: como si fuera un collar de diamantes.

			Me ofrece asiento y me entrega una carta llena de cifras astronómicas. Los precios ya no tienen los últimos 10 ceros, pero aun así desconciertan. Hacen falta millones para pagar cualquier cosa.

			Le pido al camarero cuánto me cobraría por un bocadillo de queso y un zumo de fruta en cash yanqui. Me dice que 4 dólares. Me parece razonable, le digo que sí. Por lo menos he descubierto un sitio que me va a permitir sobrevivir unos días.

			Pero claro, ¿cómo se las arreglan los que viven en el país?

			Vuelvo al albergue, los vigilantes me abren la puerta. El edificio está bien protegido. Voy pasando por las habitaciones y descubro que todas tienen las puertas abiertas... y están vacías. Solo hay un par de trabajadores, que me sonríen cada vez que nos cruzamos. ¿Seré el único cliente?

			Me dirijo a la sala de estar para relajarme un poco, recapitular y hacer planes.

			Para mi sorpresa, me encuentro otro blanco. Es un rubiales, de unos 20 años, con una piel más pálida que la mía. La sorpresa es mutua.

			—¡Hola! —me saluda con un inglés perfecto.

			—¡Hola! ¡Creía que estaba solo en el albergue! —respondo.

			—¡Yo también! —dice emocionado—. Debemos de ser los únicos turistas de Harare... ¡Éste es el único albergue que no ha cerrado! También hay algún hotel, ¡pero vale 300 dólares la noche!

			—Caray...

			—Yo llevo cinco días aquí y aún no había visto a ningún otro viajero. No sé cómo todavía tienen abierto. No tienen a ningún otro cliente. ¿Has visto el libro de visitas?

			Se levanta y va a la recepción a buscarlo:

			—Mira en los años noventa cuánta gente venía por aquí. Y a partir de 2000, ¡prácticamente nadie! Y, desde el año pasado, ¡sólo hay comentarios en algunos meses!

			—¿De dónde eres? —pregunto.

			—Soy inglés.

			—¿Ya te han aceptado el pasaporte? Zimbabue había sido colonia inglesa y creo que no sois muy bien recibidos...

			—Es que también tengo pasaporte suizo —dice con una sonrisa pícara—. Así me ahorro problemas...

			—Por cierto, ¿qué haces en este país?

			Sonríe de nuevo:

			—Hacía tiempo que quería venir de vacaciones y los amigos me trataban de loco. Por eso pensé: ¡valdrá la pena! Aunque, la verdad —y dibuja una expresión más grave—, al tercer día ya tenía ganas de irme, resulta imposible. Es difícil encontrar gasolina y, si quieres hacer un viaje largo, tienes que traerte tú mismo los bidones con reservas. Además, casi no me quedan dólares en efectivo. Los extranjeros tampoco podemos sacar dinero de los cajeros. Además, estoy amargado porque me robaron la cámara y el ordenador portátil en la frontera.

			Qué panorama.

			—Hace tres días que intento salir por la mañana hacia las cataratas Victoria. Hoy me he levantado a las 5 para coger el autobús... y al final no ha salido por falta de gasolina. Todo es caótico. Y por la noche, mejor no moverse, los taxis son carísimos, no hay vida nocturna...

			Le escucho un rato, tiene ganas de contar sus aventuras sobre su paso por la frontera, sobre cómo se las ha ingeniado para comer a un precio razonable... Mientras habla, advierto que detrás suyo, a través de la ventana, se ve la piscina abandonada del alberge. El verdor y espesor del agua revelan que hace tiempo que no funciona.

			—La situación en Zimbabue se ha ido degradando. Cuando se sufre por el día a día, es difícil cambiar nada. Y ya verás como esto va a ir a peor. La próxima semana dejarán retirar más dinero de los cajeros y los precios subirán aún más —pronostica con convencimiento—. La inflación tiene sólo una cosa buena. Los precios aumentan tan rápido que, entre que te emiten una factura y la pagas, por ejemplo la del teléfono, el importe total se convierte en nada. Por lo demás, la vida es imposible. Si ves a alguien con un coche en Harare, es que se trata de un delincuente. No hay forma legal de comprarlo.

			Me voy a dar una vuelta. Me dirijo al Book Café, el punto de encuentro de los artistas y bohemios de la capital. El trayecto me sirve para cerciorarme de que todo está patas arriba, carretera y edificios. Seguro que había sido una ciudad hermosa, pero ahora está abandonada.

			El Book Café es un lugar insólito. En medio de un país en plena crisis económica y política, aún es capaz de mantener una cierta actividad cultural. Hoy hay programado un recital de poesía y registra bastante movimiento. El local está lleno de gente tomando unas copas.

			En una de las mesas, encuentro a Primrose, una chica de 25 años que viste de cincuentona, en especial por los pendientes, el collarín y la pamela blanca majestuosa que luce. Me dice que es poeta y que la invitan, de vez en cuando, a recitar poesía. Hoy ha venido de espectadora. Le propongo compartir mesa y cerveza y me dice que sí.

			«En Zimbabue, dedicarse sólo a la poesía es muy difícil. Los libros no son un producto de primera necesidad. Si es difícil encontrar fruta, ¿por qué buscar poesía? Si tuviera la suerte de que recomendaran algún libro mío a los estudiantes, entonces cada escuela me compraría uno. Pero si no, lo tengo crudo, no se venden. Estoy pensando en dirigirme, directamente, al público extranjero.» De momento, ya ha sido invitada a dos festivales internacionales de literatura, uno en Inglaterra y otro en Serbia.

			Mientras espera tiempos mejores trabaja en el Banco de la Reserva Federal de Zimbabue. De eso hace ya cinco años. «Estudié contabilidad. Me sirve para pagar las facturas. Pero mi pasión es escribir. Es como respirar, no puedo dejar de hacerlo.» Su sueldo fluctúa al mismo ritmo que la moneda local pero, al cambio, resulta diez veces menor de lo que cobraría en Europa. A pesar de eso, se considera una privilegiada.

			A pesar de que su lengua materna sea el shona, Primrose escribe en un inglés impecable. «Me salen poemas de amor, de guerra, de paz... Soy muy romántica. Incluso cuando hablo de Zimbabue y de lo que estamos pasando.»

			 

			If I had to kiss,

			I would kiss a thorn.

			An acacia,

			With thorns sharp and glaring.

			Whose beauties weep through the prongs?

			With sorrows dusted to the edges.

			Wavering hidden faces,

			In wrath and sorrows shroud.

			Pricking my tear stained lips.

			Bleeding tears, stung.

			Would it prick love?

			Does it not get cold, hunger?

			Does it not weep, wish, need?

			Would it tear and bruise.

			These love swollen lips.

			That burst and swells.

			With desire, sunshine,

			Only in a kiss consumed.

			In a fragile heart locked.

			I have seen peaches, apples.

			Hewn and strewn, lying by the Tayside.

			To pick... caress... cradle... and embrace even...

			But, if I had to kiss,

			I would kiss a thorn.

			And feel its pin pricks on my lips.

			Bleeding my love to the earth like sap.

			To feed the earth on which it grows,

			On a day it goes up in smoke,

			It will know of love mirrored,

			Stored on its tip,

			on my blood, now dry and caked.

			Stubbornly hugging its steep sides.

			We never see what we have; only what we had.[1]

			 

			Me recita el poema de memoria. Pausadamente. Sin dejar de mirarme. Con el griterío del café como fondo. Son unas palabras dedicadas a Zimbabue. Promete amar a su país aunque sea... como besar una espina.

			Me deja sin respiración.

			«Lo que más me gusta de la poesía es la abstracción, la concentración. Con una página, puedes contar la vida de una persona. Pero también soy consciente de que es un género minoritario, como la música clásica. Y, por eso, ahora también escribo textos más largos, relatos...»

			Juntar letras le ha dado la fuerza para resistir. «Una persona joven y con talento puede escapar fácilmente del país. Pero yo pertenezco a esto, me queda mucho por vivir. No quiero rendirme. Muchos amigos se han ido en busca de una vida mejor. Algunos han pedido asilo político, se han inventado lo que fuera para conseguirlo... Ahora que están en el extranjero, descubren que no todo es tan fácil ahí fuera. Se añoran y se dan cuenta de que no hay marcha atrás.»

			El último verso del poema aún resuena en mis oídos: «Nunca vemos lo que tenemos, sólo lo que teníamos.»

			Claro que la situación actual es difícil de empeorar. «No puedo comer lo que quiero, no puedo ir a tomar una copa con mis amigos, no puedo ahorrar para comprarme unos zapatos... Vivimos perturbados. Si alguien puede alimentar a sus hijos, le da igual que el presidente sea un mono, un babuino o un cocodrilo. La mayoría obviaría la política si pudiera. Pero la situación actual ha llegado al límite.»

			El colapso que sufre el país se explica de manera distinta según los intereses. Hay quien considera que se trata de una de las últimas secuelas de la colonización inglesa. Hay, por otro lado, quien cree que el origen es más reciente, de 1997, cuando el presidente Mugabe quiso ganarse una popularidad inmediata prometiendo millones de dólares en gratificaciones a los veteranos de guerra, los héroes que habían luchado contra los colonizadores, sin comprobar si disponía de fondos suficientes. Imprimió más billetes de los que podía. El zim dólar perdió todo su valor.

			Primrose cree que es la suma de todo. «Los ingleses querían aplicar en Zimbabue su modelo de democracia y el experimento les salió rana. Resulta que estamos gobernados por una pequeña élite que acumula todo el poder. Vaya, lo mismo que pasaba en Europa en la época de las monarquías absolutas. Pero claro, ¿qué esperaban? Pasamos cien años bajo el yugo de los ingleses. Cuando fuimos libres, salimos a celebrar la independencia sin preocuparnos de nada. Nos olvidamos de exigir a nuestros líderes.»

			Los dos tomamos aire.

			«Por cierto, ¿quieres venir mañana a comer a casa?»

			Asiento con la cabeza.

			«Con una condición —me dice riendo—. ¡Que no te asustes por la casa! Hace sólo un año que vivo allí, y todavía está en obras.»

			 

			 

			Primrose vive en Waterfalls, un barrio situado en la periferia de Harare. Visto de lejos, es un conglomerado de construcciones grises situadas en unos caminos por asfaltar. De cerca, tampoco mejora. Su casa está rodeada por una muralla de hormigón.

			Llamo a su puerta y me abre ella junto con un chico con cara de susto y de tener apenas 20 años. Nos damos la mano con timidez. «Es mi primo —se apresura a precisar—. Él y su mujer se quedaron sin trabajo y, como vivo sola, se han venido a vivir conmigo.»

			Aquí se hace mucha vida en común. Las familias son extensas y es poco habitual que alguien viva solo. «Desde pequeña, siempre he visto la casa llena de familiares. Mis tías también me hacían de madres. Aunque alguien sea un primo lejano, lo tratamos como un hermano. Es difícil que un niño acabe en un orfanato, siempre habrá una mujer dispuesta a hacerle de madre.»

			Me lo dice Primrose, que vive sola a los 25 años. Es, claro está, una mujer atrevida. Ser soltera a su edad es un desafío al statu quo. «Es una situación incómoda; mis amigos ya están todos casados y con hijos. Siempre me estoy justificando. Mi madre lo pasa mal. Pero yo, ¿por qué me tengo que casar? ¿Tengo fecha de caducidad? Mis amigos nunca me dan razones convincentes.»

			Su vida está a medio hacer, como el edificio donde vive. Entramos y nos encontramos el comedor-sala de estar. Hay un sofá, una mesita, un televisor y un DVD. Nada más. Ni baldosas, ni figuras de cerámica ni ornamentación. Las paredes están por pintar y las bombillas cuelgan desnudas de un cable.

			La mujer del primo nos saluda, pero enseguida vuelve a fijar su mirada en el televisor. Está concentrada en el final de la primera parte de la película Solo en casa, la escena donde la madre le dice a Macaulay Culkin «Merry Christmas, sweetheart». Sí, ¡una película navideña ambientada en la abundancia de una familia de clase alta norteamericana! ¡Con el calor que hace aquí y en una casa como ésta! ¿Con estas películas, los zimbabueses verán Occidente como un paraíso maravilloso? ¿Donde nieva a gusto de todos? ¿Donde se es feliz sin esfuerzo?

			De repente, la luz se va y la televisión ennegrece. Primrose lanza unos cuantos improperios al aire. «¡Siempre andamos con las mismas!», se queja. «La luz va y viene cuando quiere. No puedes tener ni una nevera para guardar los alimentos.»

			Las cosas no son fáciles. «Nuestra generación creció con la idea de estudiar y tener un buen trabajo. Pero los últimos años, todo ha ido a peor. Más de la mitad de los jóvenes tiene estudios pero no encuentra trabajo. Esto lleva a robar, a traficar, a prostituirse de manera encubierta. Si cobras 20.000 al mes y un viaje con la «combi» te cuesta 1.000, ¿cómo te lo montas?»

			Primrose emite un chillido de alegría. ¡La luz ha vuelto!

			Nos ponemos a comer los cuatro. Un plato de arroz generoso preside la mesa. El primo me mira con una sonrisita. ¿Pensará que soy un pretendiente de Primrose? Siendo ella joven, guapa, extrovertida y con trabajo, todos la deben de querer atrapar. Con ánimo de confundir, pido a Primrose si tiene ganas de casarse.

			«Nuestra generación es muy conservadora con las relaciones de pareja. Los chicos quieren una chica sumisa que los mime, que les cuide la casa y los hijos... Buscan a su madre. Si se lo discutes, te dicen que es una tradición que hay que respetar —y coge aire—. Aquí las principales culpables son las madres, que aún educan a sus hijas con estos clichés. Cuando vivía con mi familia, los días que me levantaba después de que saliera el sol, oía a mi madre decirme: “¿Qué clase de mujer eres?” Si hubiera sido un chico, eso no me hubiera pasado.»

			Está claro que Primrose lo tendría peor si, además de mujer, fuera lesbiana. En Zimbabue, el sexo entre dos hombres puede ser castigado con cinco años entre rejas. «Es muy triste. La mayoría de mis amigos cree que es antinatural, que va contra la Biblia... A un blanco aún le consentirían que fuera gay, pero a un negro le dirían que es antiafricano. Entre los líderes de este país hay mucha homofobia y han conseguido convertirla en un sentimiento generalizado.

			»Una vez fui a ver un grupo de feministas y les pregunté si me podría casar con dos maridos teniendo en cuenta que la poligamia es legal. Al oírme, se escandalizaron. Hay muchas feministas que se creen del todo lo que predican.»

			Primrose se va a la cocina a buscar el postre. El primo y su mujer me sonríen sin decir nada. Aún no han abierto la boca. Primrose aparece de nuevo con unos vasos de gelatina amarilla y verde, con sabor a limón y piña.

			Para digerir la comida, nos vamos a pasear. La prima silenciosa nos acompaña.

			Observo su casa desde la distancia, ubicándola en su entorno. Es precaria pero, a la vez, puede considerarse un lujo si se compara con el campamento desordenado de chabolas que se expande a su alrededor, una comunidad improvisada de 2005. Se creó a partir de la operación Murambatsvina («sacar la basura»), que impulsó Mugabe para «limpiar» Harare de pobres. Los inmigrantes que venían de zonas rurales tuvieron que regresar con sus familias. Los que no tenían adónde ir se hacinaron en las afueras, en esta zona.

			«¡Murungu! ¡Murungu!», oigo. Es un grupo de niños que empieza a gritarme por mi color de piel. Nos convertimos en un espectáculo. Hace mucho tiempo que por aquí no se veía un blanco tan de cerca. Están acostumbrados a que pasen como una exhalación, en coche y por la carretera. Es por eso que los vecinos dejan de trabajar cuando nos ven, hay quien nos saluda y nos da conversación.

			Algunos niños se ponen a llorar. Una criatura se piensa que soy un negro disfrazado, que llevo una máscara de guerrero tradicional. Al escucharlo, rompemos a reír.

			«Desgraciadamente, sé lo que significa llamar la atención —me confiesa Primrose—. Mi primer novio era albino y, cuando íbamos por la calle, todo el mundo nos miraba. Aquí hay pocos y la gente los evita. Su madre trabajaba en una parada de fruta y había mujeres que no querían comprarle porque sabían que su hijo era albino. Fue cuando aprendí lo que significa ser discriminado.»

			Qué despropósito. Y qué bien canta Salif Keita...

			 

			 

			En África, el día empieza con la salida del sol. Es lunes, y me levanto temprano. En el albergue no hay luz pero sí agua, gracias a una cisterna con reservas para los largos cortes de suministro.

			Desayuno un pequeño paquete de galletas que llevo en la maleta. Me servirán para aguantar hasta el mediodía. Prefiero eso que comenzar un nuevo periplo en busca de comida.

			He quedado con Primrose para comer en el centro de la ciudad. Como tengo tiempo, decido ir tranquilamente a pie. Una alfombra de flores de jacaranda me conduce hasta la National Gallery, el punto de encuentro. Llego con una horita de antelación para hacer una visita.

			El interior está desértico y da la impresión de que hace tiempo que nadie visita el museo. La chica de la taquilla me anima a entrar. Se ve que mañana actualizan los precios y valdrá 100 veces más. El argumento me convence.

			La National Gallery of Zimbabwe debería ser uno de los museos más atractivos de la ciudad, tanto en arte shona e indígena como contemporáneo. La visita, sin embargo, es decepcionante. La colección permanente se limita a unos pocos óleos mal clasificados. Hay también una sala con tres o cuatro cuadros de artistas contemporáneos de poco interés y colores apagados. Al final del museo, una colección de dibujos hechos por los alumnos de alguna escuela local. Nada más. Tampoco más visitantes. Estoy solo, con una pareja de vigilantes adormecidos en unos sofás. «Estamos de transición. En breve va a llegar una exposición buena», me dice uno de ellos.

			Primrose llega puntual. Me saluda y, gracias a eso, la reconozco. Está muy cambiada: viste de trabajadora de la Reserva Federal: camisa entallada, pantalones de pinza y pañuelo azul en el cuello, que le da un aire de azafata. Va peinada también de manera más formal.

			El periódico recoge un informe de Save the Children que alerta de que el hambre en Zimbabue tiene efectos demoledores entre los más pequeños, que para sobrevivir comen ratas y raíces venenosas. Primrose asiente con resignación, como si se hubiera acostumbrado a este tipo de noticias. «Es cierto que la situación es muy dura. Pero la prensa internacional exagera. En los otros países se piensan que si eres blanco ya no puedes ni caminar por Harare, y tampoco es eso. Una de las grandezas de Zimbabue es su gente. La mayoría sabe que la violencia no es el camino.»

			El camarero viene a tomar nota y la conversación sigue por terrenos literarios. Confrontamos nuestros gustos y descubro que ella adora la novela histórica y autores estadounidenses, ingleses o del sur de África. Me cita Wilbur Smith, Jeffrey Archer, Irving Wallace y Shimmer Chinodya.

			En la lista imagino su nombre. Le digo que Primrose Dzenga suena a gran escritora. «¡Pues a mí no me gusta! —me suelta riendo—. Mis padres me pusieron este nombre en la época en que estaban de moda los nombres ingleses, aunque no supieran qué significaban. En realidad, en shona me llamo Chip. Quiere decir “regalo” porque llegué después de dos hijos muertos.»

			En la segunda parte de la comida, la conversación, deriva hacia una cuestión delicada: el racismo. Le traslado los argumentos de un amigo mío blanco, que siempre repite que la colonización en África duró pocos años y que, si el continente está atrasado es por culpa de los africanos y de sus tradiciones, que perpetúan relaciones de poder y sumisión. Vamos, que el problema es suyo porque no espabilan.

			Me escucha con atención pero advierto que se altera al escucharme. Debe de haber tenido esta discusión otras veces. «Los ingleses estuvieron en Zimbabue de 1890 a 1980, casi 100 años. Durante este tiempo, el millón de blancos que vivía aquí disponía del 70% de las tierras en régimen de propiedad, eso sin contar tierras públicas, porque el gobierno también era blanco. Una parte importante de la población negra fue expropiada y pasó a vivir en reservas aparte, en los peores lugares, en pequeñas casitas al lado de las de los poderosos. Los negros debían entrar por la puerta trasera. En los bares y restaurantes, se seleccionaba a la clientela según el color. Por consiguiente, si durante todo este tiempo fuimos tratados como animales... ¿ahora tenemos que hacer como si nada hubiera pasado? ¿Alguien podía pensar que no iba a tener consecuencias?

			»Muchas personas arrastran un complejo de inferioridad que les viene de esa época. Hay empresarios negros que se resisten a contratar a otros negros porque piensan que le perjudicarían el negocio. Hay mucho síndrome de Estocolmo. El problema lo tenemos en las escuelas, que no son capaces de formar ciudadanos fuertes, librepensadores.»

			Pedimos pastel de chocolate de postre.

			«Lo digo sin rencor, consciente de que ha habido errores por ambos lados. Nos hemos hecho daño mutuamente. No quiero que los negros se desentiendan de sus culpas. Pero tampoco se puede permitir que haya blancos que vayan repitiendo que, gracias a ellos, tenemos luz y electricidad.»

			La prioridad es ahora crear un frente común y restablecer las constantes vitales del país. Primrose es optimista en esto: «Una tercera parte de nuestros problemas son políticos. Si los arreglamos, el resto irá viniendo. No será de la noche a la mañana que habrá pan en todos los hornos, pero lo solucionaremos. En diez años quizá consigamos llegar al punto de partida y poner el marcador a cero.»

			Son menos cuarto. Es hora de que Primrose vuelva al trabajo. Pagamos la cuenta y nos vamos en dirección al banco. Nos conviene andar. «¿Sabías que estuve a punto de casarme con un inglés?», me dice con una sonrisita pícara. «Cuando salíamos, mi familia me decía: ¡mira que hay negros en el mundo que tienes que salir con un blanco! ¡Y su familia decía lo mismo, pero al revés!»

			Llegamos enseguida a la sede central de la Reserva Federal. La planta baja está llena de personas haciendo cola en cajeros automáticos, un día más. Subimos varios pisos en ascensor. El aire acondicionado a toda potencia nos da la bienvenida.

			Llegamos a su despacho. Es austero pero espacioso, con las paredes revestidas de madera. Hay una mesa con un ordenador y dos sillas. «En mi departamento atendemos diplomáticos. Son los únicos a los que no se les limita la obtención de dinero.» Sobre la mesa veo decenas de expedientes llenos de números. También el último libro que ha comprado: The lion and the Jewel de Wole Soyinka. «Es uno de los mejores escritores de Zimbabue.» Entre el papeleo está la hoja de su nómina. El otro día escribió el borrador de un poema en la otra cara. Le echo un vistazo, son unos versos tristes donde aparecen pobres, prostitutas y bebés abandonados. La nómina con uno de sus poemas escrito a mano me parece una metáfora exacta de su vida.

			Salimos a media tarde, cuando en el centro de Harare hay más movimiento. Hay un ambiente extraño. Parece como si la mitad del país no tuviera trabajo y la otra mitad pasara el tiempo haciendo cola en cualquier cajero automático. Veo a muchas personas atrapadas en la calle: sin saber adónde ir, sin poder gastar, sin poder escapar.

			Durante un tiempo, la educación de este país fue la mejor del continente. Pero, desde el 2000, que todo se ha ido al agua. Muchos profesores han emigrado. Por suerte, las tasas de alfabetismo aún se mantienen relativamente altas.

			Caminamos rápido, sin detenernos mucho. Los semáforos tampoco funcionan. «Algunas veces es por los cortes de luz. Son muy frecuentes. Otras es porque roban las bombillas. ¿Sabes por qué? Para las discotecas.

			Primrose me hace de cicerone. Me indica por qué barrio pasamos, me destaca una manzana de casas de la época colonial... Vemos bastantes enfermos pidiendo limosna. Para muchos, la principal amenaza sigue siendo el sida. «Mi prima se casó muy joven con el primer hombre que amó —dice Primrose—. Estuvo sólo con él... hasta que, a los dos años, un test le salió positivo. Ahora se tiene que medicar y eso es muy problemático. No le dan las pastillas correctas pero tampoco hay manera de que se las cambien. Llevamos tres semanas insistiendo sin éxito... es muy duro.»

			Aquí encontramos uno de los grandes males de este continente: «En Europa, tú puedes ser seropositivo y vivir razonablemente bien. Pero aquí, los buenos médicos han abandonado el país, no tenemos acceso a la medicación y, además, los recursos son muy escasos. La pobreza sigue siendo el gran catalizador del sida.

			»También estamos faltos de buena información —insiste—. Encontraríamos muchos profesores en las escuelas que evitan hablar de sexo, y eso ayuda a mitificarlo. Existen muchas leyendas urbanas. Hay muchos chicos que no quieren tener sexo con preservativo, que todavía dicen: ¿por qué voy a comerme un caramelo si está envuelto?»

			Tener sexo inseguro cuando la tasa de infectados es tan alta es como probar suerte con un revólver cargado con dos balas. Con la diferencia de que la muerte no es instantánea... y se contagia.

			«El sida aún es visto como una enfermedad de inmorales o de pobres. Hay pocos profesionales calificados que reconozcan en público que son seropositivos. Hay muchas parejas estables que se resisten a hacerse controles periódicos, aunque sean gratuitos. Y, en cambio, las personas con más talento de este país han muerto así.»

			A Primrose se le humedecen los ojos. «Deseo que sea una plaga más. Que algún día desaparezca, aunque nuestra generación no lo pueda ver. África se juega su futuro. Debemos ser más inteligentes que el virus.»

			Mientras queden mentes como la de Primrose, habrá esperanza.

			Mientras haya poesía, habrá esperanza.

			La conversación se interrumpe pero nosotros encaramos el último tramo hasta el cine. Mientras todavía tengo la cabeza en las nubes, noto que alguien pone la mano en mi bolsillo. Por suerte, cuando noto mi cámara de fotos saliendo del bolsillo le pego un tirón y la recupero. «¡Me quiere robar! ¡Este señor!», grito. Me vuelvo y veo a un joven de unos 30 años escondiendo la mano bajo la chaqueta que lleva colgada en el brazo. Cuando advierte que lo hemos pillado in fraganti se hace el simpático y nos da conversación. Preferimos ignorarlo y salimos a paso rápido, agarrando fuerte nuestras pertenencias.

			Llegamos al cine con el corazón acelerado.

			Respiramos.

			Aquí todo está tranquilo, no hay nadie. Parece un oasis.

			Nos concentramos en la cartelera, sólo podemos escoger entre dos películas:

			—Sexo en Nueva York o En el valle de Elah —me pregunta Primrose.

			Aún no he visto ninguna de las dos. La que quieras.
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El corazón de Japón

			Shoichi. Monje budista. Koyasan (Japón)

			11 de octubre de 2008

			 

			De Zimbabue a Japón. Uf.

			Deben de ser dos de los países más opuestos que hay en el mundo. Uno es pobreza, hambre e inestabilidad permanente. El otro es abundancia, opulencia y orden.

			El juego de las diferencias es infinito.

			En Zimbabue, cuando tienen unos cuantos billetes los llevan arrugados en el bolsillo o, como máximo, en una bolsa de plástico. Los japoneses, en cambio, van cargados con bolsos y monederos espléndidos, de diseño, donde cuelgan tiritas con muñequitos (keitai strap)... Incluso llevan tarjetero: la mayoría de los negocios quieren fidelizar a sus clientes repartiendo carnés de socio. Yo, que sólo llevo unos días en el país, ya tengo siete u ocho tarjetas. Hay bares que incluso te conservan la misma copa si eres un habitual.

			En Zimbabue, por supuesto, no hay caprichos. Los restaurantes evitan darte servilletas de papel porque es difícil conseguir nuevas. En Japón, en cambio, los repartidores callejeros de folletos acompañan los flyers con un paquete de pañuelos para que la gente se moleste en cogerlos. Curiosamente, aunque los japoneses tienen los clínex que quieren... ¡sonarse la nariz en público está muy mal visto!

			En Zimbabue, incluso en la capital, no se ve ningún tipo de folletos, imprimirlos ya sería misión imposible. En Japón, en cambio, muchos mensajes publicitarios llegan a través de la telefonía de última generación, que es en donde muchos tienen puesta su atención de camino al trabajo.

			Qué suerte, claro, tener teléfono, transporte público y trabajo. En Zimbabue los problemas son de lo más básico, como los apagones constantes de luz. En el aeropuerto de Harare me escribieron el billete de avión en boli porque los ordenadores no funcionaban. Aunque aún me sorprendió más cuando, minutos antes de despegar, una azafata pasó a rociar el avión con un insecticida.

			En el aeropuerto de Narita, en cambio, se preocuparon de revisar el pasaporte con lupa para comprobar que no fuera falsificado, me fotografiaron con una webcam y me tomaron las huellas dactilares. Los japoneses son tan tecnovictims que en el pasaporte estampan un código QR, de los que se leen con la cámara del teléfono móvil.

			Con tanto contraste, he pasado los primeros días en Tokio atónito. Caminando sin rumbo por las calles impolutas de la ciudad. Alucinando con sólo ver las máquinas expendedoras de comida en cada esquina, los looks futuristas de los más jóvenes, las inmensas luces de neón indescifrables o los GPS de los coches que parecen videojuegos.

			¿Cómo no tengo que quedarme impresionado de saltar de Harare, donde sólo hay ocho restaurantes que funcionen decentemente, a Tokio, donde hay 80.000 y son espléndidos, con camareros que no aceptan ni propina? El resultado del marcador es de 8 a 80.000. Así de grotesca es la desproporción, ésta es la magnitud de la desigualdad.

			La primera noche en Tokio la pasé en un «hotel cápsula». Eso complicó la transición. Representaba pasar de la inmensidad africana a las miniaturas japonesas. De la fuerza de la naturaleza salvaje a las maravillas calculadas y tecnológicas. En Japón todo es pequeño: los restaurantes, las habitaciones, las discotecas, las personas, los gadgets... Es un país con las mismas dimensiones que Zimbabue pero con diez veces más población: 127 millones de habitantes.

			Los hoteles cápsula son, habitualmente, sólo para hombres. Hay una taquilla donde dejar las pertenencias y, en su interior, hay que ir con albornoz-kimono y pantuflas. Aunque más vale moverse poco e ir directo a dormir a la «cápsula», un agujero largo con televisión y radio. La habitación parece un cementerio. Si alguien tiene claustrofobia, mejor que no lo pruebe. Si a alguien le da grima compartir ducha con desconocidos y convivir en poco espacio, también. Para el viajero de presupuesto ajustado, es una buena opción.

			Además, los extranjeros que visitan Japón reciben un trato exquisito. La anécdota fue en Ueno, uno de los parques públicos más conocidos de Tokio. Comía, sentado en el césped en plan barato, un poco de sushi de supermercado. Un japonés de mediana edad se me acercó, asombrado de encontrar a alguien de tan lejos comiendo tan precariamente. Le quedó claro que era turista pero a pesar de eso intentamos conversar un poco. Fue imposible, no había modo de entendernos, así que se despidió. Antes de irse, noté que me ponía algo en la mano y me la cerraba. Cuando la abrí... ¡era un billete de 5.000 yenes! ¡30 euros! Cuando levanté la cabeza, había desaparecido. ¡Alucinante!

			De Tokio, también me chocó el orden que rige la ciudad. Los japoneses esperan a que los semáforos se pongan verdes, y no tiran nada al suelo. La ciudad está limpia aunque no haya papeleras, según dicen, por miedo al terrorismo. Entran ordenadamente en el metro, todos pagan religiosamente su billete, e incluso cumplen la norma de no fumar en las calles más céntricas, aunque sea al aire libre. Son tan educados que, aunque tengan un buen móvil, pocos lo utilizan para hablar cuando se mueven en transporte público. Prefieren conectarse o textearse.

			Pero también tienen su cara B: el hiperconsumismo. Se hace difícil encontrar algún rincón de Tokio donde no se venda algo, donde no luzca el logo de una marca o no haya pantallas de televisión gigantes emitiendo anuncios... Hay epicentros como Ginza o Shinjuku que son, directamente, una gran tienda multicolor. A primera vista, parece que el día de un japonés no pueda ser redondo si no compra algo. Que cada vez que llueva, los japoneses se compren un paraguas.

			 

			 

			Estoy embobado. Hace rato que miro a través de la ventana. El paisaje pasa ante mis ojos a gran velocidad pero soy incapaz de prestar atención. La cabeza me da demasiadas vueltas. Los impactos de estos primeros días en Japón son lentos de asimilar.

			El Shinkansen avanza zumbando. Veo en una pantallita que vamos a 270 km/h. El sistema ferroviario es silencioso, perfecto, vertiginosamente rápido.

			A medida que avanzamos, los rascacielos de Tokio dejan paso a un skyline de montañas y pueblecitos. Dejamos los ejecutivos encorbatados, los jóvenes fashion y la arquitectura de vanguardia y nos adentramos en el Japón rural.

			El tren se dirige a Koyasan, una montaña alejada de las paranoias de la capital. Éste es uno de los centros más venerados del budismo japonés. Un lugar de peregrinación formado por un centenar de templos milenarios, diseminados en un entorno natural de primer orden. Es la sede de la escuela Shingon, la principal familia del budismo japonés. Aquí es donde espero encontrar algún monje de mi edad.

			El viaje de Tokio a Koyasan es largo: una combinación de siete transbordos que incluye metro, tren y autobús. Llevo conmigo mapas, indicaciones y otros croquis para orientarme. Me he levantado temprano y me he cargado de paciencia.

			Paramos en Osaka y voy a la búsqueda de un tentempié. Me llaman la atención unos buñuelos misteriosos. Un cartel en japonés explica exactamente de qué son. Lo miro incapaz de descifrar nada. ¿Será de pescado? ¿De carne? ¿Vegetal? Pregunto a la dependienta de qué son, medio en japonés medio en inglés. Me responde con una sonrisa generosa. Más vale que pida y que lo pruebe yo mismo.

			El último tramo del viaje es empinadísimo. Lo hago en un tren de cremallera y comparto vagón con un grupito de peregrinos que también suben a la montaña. Es posible que se queden a dormir en alguno de los templos, haciendo shukubo y pagando un precio similar al de los alojamientos tradicionales (ryokan), de 50 a 100 euros. Es, para ellos, una manera inmejorable de escaparse por unas horas de una vida estresante, donde el trabajo es más importante que la familia y los amigos. Los «japos» tienen pocos días festivos al año y da la impresión de que dedican gran parte de su tiempo libre jugando con videojuegos, mirando la tele, leyendo historias manga o conectándose a internet.

			Llegamos a Koyasan a primera hora de la tarde y subimos a un autobús. Una carretera endiablada nos adentra en la montaña. Enseguida vemos templos y pagodas puntiagudas. También a los primeros monjes, vestidos con largas túnicas de un solo color y completamente rapados. El lugar es muy místico. Si no fuera por el autobús y por una máquina expendedora de bebidas, diría que el reloj se paró hace años. Debe de ser uno de los lugares más espirituales del país. Y, teniendo en cuenta el gran número de budistas japoneses, afirmarlo no es baladí.

			El autobús se detiene frente al que pienso que es «mi» templo.

			«¿Sekishoin?», pregunto para asegurarme.

			El conductor me sonríe y me dice que yes-yes sin haberme escuchado.

			Me deja ante el torii, el pórtico del templo. Dos pilares con caracteres japoneses, kanjis, y la imagen de unos animales custodian la entrada. Dentro hay un patio empedrado.

			El ruido del autobús se aleja y vuelve a reinar el silencio.

			El templo es precioso, misterioso, hecho de madera, y tiene, como telón de fondo, una gradación de cedros que va del verde al rojo. Las puertas están totalmente abiertas. Son grandes, para hacerte sentir pequeño.

			Entro y me quito los zapatos. Cojo un par de zapatillas azules que hay en una pila. Un señor bajito, canoso, con cara de sabio, me recibe. No va rapado al cero pero debe de ser un monje.

			Nos saludamos con una reverencia de aquellas que cuanto más te inclinas, más respeto demuestras. Esto parece satisfacerle. Me hace pasar a una salita y me pide que rellene un formulario. Al terminar, me lleva a mi habitación a través de un entramado de pasillos laberíntico. Me fijo en la alfombra roja que pisamos y en las paredes, muy rústicas, de color azafrán. Por el camino me indica el lugar de las oraciones y del comedor. También del baño, que es compartido, tal y como les gusta a los japoneses. «El de hombres está aquí.» La precisión no es en vano: hace algo más de cien años, las mujeres no podían acceder a esta montaña.

			La habitación es más minimalista de lo que esperaba. Son cuatro paredes de color ocre con un acceso al jardín a través de una puerta corredera de madera y papel. En el centro hay una mesilla a ras de suelo con un termo de té y una taza. El único electrodoméstico es un viejo televisor. Para dormir hay una colchoneta y una manta. Un pequeño buda sirve de decoración. No hay sillas. Está todo calculado para hacer media vida de rodillas en el tatami. Eso sí, el inodoro es de última generación: tiene una decena de botones y si quieres te calienta la taza o sale un chorrito de agua para limpiarte.

			El señor bajito con cara de sabio me dice que la cena es a las cinco y media de la tarde, y la oración de la mañana, a las seis y media. Me sonríe y nos despedimos con una nueva reverencia.

			Me quedo un rato solo en la habitación, haciendo vida interior. Hasta que me canso. Me pongo el samue, una especie de bata verde, y salgo a fisgonear por el templo.

			Me cruzo con varios monjes que andan rapidito.

			Vuelvo a la entrada, donde está el señor bajito y sabio. Le explico que me gustaría conocer a un joven monje y me dice que aguarde un segundo, que en el templo hay uno de mi edad.

			Aparece al momento con un chico rapado que viste una túnica. Me va mirando por el rabillo de sus ojos almendrados. Tiene la cara granosa, a juzgar por el físico parece que no llegue a los 20 años. Por su comportamiento, aparenta todo lo contrario.

			Nos hacemos una reverencia.

			Se le ve reservado, taciturno. Evita cruzar la mirada. Yo, en cambio, aprovecho para repasarlo de pies a cabeza, con descaro. Es más delgado y más bajito que yo. Tiene una complexión atlética, debe de comer frugalmente.

			El señor pequeño y sabio nos deja solos.

			El monje joven me invita a seguirle. Me lleva hasta una salita reservada, pequeña, también con vistas al jardín. Nos sentamos y nos presentamos. Me dice que vive en el templo. Que se levanta cada día muy temprano para la plegaria matutina y atiende a los peregrinos que les visitan.

			Le pido que me escriba su nombre en un papel. Lo hace primero en japonés y, luego, con gran esfuerzo, con el alfabeto latino: Shoichi Seni.

			«Mi historia es curiosa —me adelanta—. Nací muy cerca de aquí, en Osaka. Al terminar el instituto, un amigo me sugirió que ingresara en Koyasan. Lo vi claro enseguida e ingresé en el templo. Quedé fascinando por el día a día y, claro, la belleza de la montaña.»

			Cierra los ojos e inspira con fuerza.

			«Koyasan es un lugar con mucha historia, su fuerza me atrapó. Cuando me gradué lo declararon Patrimonio de la Humanidad. Desde entonces, cada vez nos visitan más personas.»

			Shoichi estudió cuatro años para convertirse en monje y, después, cursó un posgrado de especialización en budismo esotérico Mikkyo. «El contenido de los estudios es secreto. Lo que te puedo decir es que me marcó muchísimo uno de los libros de Kobo Daishi, Sokushin-Jobutsu (“Convertirse en Buda en la vida”).»

			Le pido más detalles. «En el budismo esotérico, aprendes a convertirte en Buda, a encontrar el nirvana. A ser feliz transmitiendo a los demás. Trabajamos para conseguir una felicidad completa, reír y llorar a un tiempo. Y, en un sentido más amplio, para conseguir la paz en el mundo.»

			Se mira el reloj digital que lleva en la muñeca. «Después te lo cuento mejor, es la hora de preparar la cena.» Me ofrezco a ayudarle.

			Vamos a la cocina, hay una decena de personas trabajando a destajo. Shoichi también se pone manos a la obra. Yo lo observo y, cuando puedo, le ayudo. Enseguida nos piden que nos ocupemos de los cojines del comedor. Los distribuimos por la sala, aún desierta. Servirán para que los comensales puedan comer cómodamente arrodillados. La cena se servirá en unas minimesillas que aparecerán en el último momento.

			Todos están tan coordinados que enseguida terminamos.

			«Ahora queda el trabajo de los cocineros. Vayámonos a orar», me sugiere.

			Todos los monjes rezan dos veces, por la mañana y ahora por la noche. «Es cuando Buda y uno mismo pasamos a ser la misma cosa. Meditamos, oramos para los que más lo necesitan... Es el momento más importante del día.»

			Llegamos al lugar dedicado a las oraciones, una sala de techo bajo, con un pequeño altar, iluminada por unas velas y con olor a incienso. No domina ninguna figura, sólo se ven pequeños budas esparcidos.

			Estamos solos, el silencio es tan denso que se hace difícil de romper. Shoichi se arrodilla ante un pequeño altar donde reposa un libro. Yo le imito.

			Abre el libro y se pone a cantar.

			El ritual empieza y su voz cambia. Entona un canto tántrico, con letras y sonidos guturales, muy graves, procedentes del diafragma. De vez en cuando, el canto se interrumpe para hacer sonar un gong.

			Durante unos cuantos minutos sólo se oyen los mantras y sutras que repite una y otra vez. Nada más.

			Es un canto tan hipnótico que me duermo.

			Estoy de rodillas y advierto en el momento justo que estoy a punto de caer. Me despierto. Por suerte, tengo a Shoichi delante y diría que no se ha dado cuenta. Su voz sigue fluyendo, ha entrado en un estado de concentración profunda. Parece como si estuviera en trance, pero debe de tenerlo todo bajo control.

			Al cabo de un instante que a mí me parece eterno termina la oración, me doy cuenta por las postraciones finales.

			No nos decimos nada pero lo sigo cuando va a apagar las velas. Lo hace de un modo muy curioso, pegando una bofetada a la llama.

			Mientras salimos, le agradezco la generosidad de compartir un momento tan íntimo. Me responde con una sonrisa lacónica.

			«La religión nos ayuda a nosotros mismos. Buda escucha nuestras peticiones, nos hace felices. Japón es un país muy espiritual aunque no lo parezca. Hay muchas personas que oran cada día, que tienen un altar sintoísta en casa, el Kami-dana, y que les sirve para pedir apoyo a Buda en las situaciones difíciles. También está la ceremonia del Hatsumode, la primera visita al templo sintoísta a principios de año. O la del Shichigo-san, una especie de bautizo para los niños de 5 años y las niñas de 3 o 7.»

			Nos tenemos que separar. Tiene que cenar a solas, en silencio. Antes, le pido un último pensamiento.

			«Valoremos el día que pasa, porque ya no volverá.»

			Me hace una reverencia y quedamos para el día siguiente.

			 

			 

			Me dirijo al comedor. Son las cinco y media de la tarde. ¿Había cenado tan temprano alguna vez?

			Sus palabras giran en mi cabeza.

			Me espera un menú completamente vegetariano y sin alcohol. Me arrodillo en una de las almohadas que habíamos colocado antes, y rápidamente me traen una minimesilla con platillos y cazuelitas de colores. Hay arroz, sopa de verduras y una salsa oscura que no debe de ser soja. Los sabores son suaves. De postre, una gelatina y un pastelito diminuto. Y, claro, té en abundancia. Que no falte. Les encanta. Frío o caliente. En cualquier momento. En botellas de plástico o en teteras entrañables como la de hoy.

			La sala es muy grande pero no tengo a nadie cerca. Cojo los bastoncillos, los hashi, y empiezo a cenar, sigilosamente.

			Como tan despacio como puedo pero, claro, a las seis y media termino. Fuera ya es oscuro y no hay nada que hacer. En esta montaña, todo está pensado para ir a dormir temprano y ser puntual en la oración del siguiente amanecer.

			Decido asumirlo y concentrarme en la última aventura: bañarme en los baños compartidos. Voy advertido de dos costumbres japonesas. Que se desnudan al completo, pase lo que pase. Y que siempre hay una bañera colectiva, donde se tiene que entrar sin jabón.

			Voy a la habitación a buscar la toalla. Voy al baño haciendo pequeñas reverencias a cuantos monjes me cruzo.

			Llego a la zona de duchas. Descorro una cortina y me encuentro con una primera sala llena de cestas. Todas están vacías: ¿estaré solo? Me desnudo completamente. Dejo la ropa y las gafas y paso a verlo todo borroso.

			Entro en la segunda sala y, a pesar de las dioptrías, distingo una bañera enorme. Intento entrar, pero el agua está demasiado caliente. Al lado hay muchas duchas bajitas, cada una con un taburete minúsculo para ducharse sentado. Me voy a una de estas duchas pero me lavo de pie. Me enjabono nervioso pensando que puede entrar alguien.

			Cuando ya voy terminando, oigo un estornudo procedente de la sala de las cestas. Un japonés igual de desnudo que yo cruza la puerta. Lo veo todo muy borroso pero, por la silueta, diría que es el monje bajito y sabio de la recepción. El señor me dice algo en japonés y, al no entender, intento imitarle balbuceando. El hombre va directo a la bañera. La encuentra también demasiado caliente, y se va a buscar un cubo de agua fría para atemperarla... Más vale, porque vuelve a estornudar con todas sus fuerzas y los cambios de temperatura no son buenos.

			Yo ya he acabado de ducharme y dudo si ponerme en la bañera un rato con él, tal y como es costumbre. Ahora el agua ya no debe de estar tan caliente y no tengo ninguna prisa... Pero después pienso que no sabré qué decirle. Además, sus estornudos —ahora otro— dan un poco de miedo.

			De un plumazo me voy a la sala de las cestas. Ahora hay en ella otro señor madurito que también se está desnudando. Me vuelve a parecer, otra vez, el monje de la recepción. ¿Será otro? ¿Será él? Me cubro con el samue verde y, cuando vuelvo a tener las gafas sobre la nariz, el hombre ya está dentro de los baños. Mira, así podrán hablar los dos un ratito.

			Me seco un poco y regreso a la habitación. Enciendo la televisión no plana que hay instalada, pero me canso de no entender nada. Es mejor ir a dormir. Aunque sea temprano. En verdad, estoy cansado.

			 

			 

			Me levanto a las 6 de la mañana. De fondo, resuena una plegaria. Los monjes más madrugadores ya están en marcha. También se oye el murmullo de una tormenta, llueve a mares.

			Me pongo el kimono y voy a la sala de ceremonias. Me encuentro a todos los monjes de espaldas, con su hábito, postrados en dirección al altar. Son una decena. También está Shoichi.

			Rapados, y con vestidos iguales, causan impresión. Me sitúo a una distancia prudencial. Me inclino para hacer una pequeña reverencia y también me arrodillo.

			Los monjes están concentrados en la oración. Cantan alto, con voz grave y, al ser unos cuantos y en un lugar tan pequeño, el sonido se multiplica.

			Observo su ritual, consagrado a Buda. Todos sus movimientos son delicados: de vez en cuando se espolvorean un poco de talco en las manos, se postran y unen sus voces en armonía.

			Nadie habla, tampoco cuando la plegaria se extingue.

			Al terminar, desfilamos silenciosamente hacia el comedor. Allí nos volvemos a arrodillar para desayunar más o menos lo mismo que para cenar.

			A las siete y media ya estamos listos. ¿Qué podemos hacer tan temprano? Aún llueve. Mejor volver a la habitación a dormir un poco más.

			 

			 

			Me levanto, por segunda vez, a las 9 de la mañana. Me vuelvo a vestir y me voy a buscar a Shoichi. Me lo encuentro trabajando, limpiando habitaciones. Las prepara para los peregrinos: son la principal fuente de ingresos del templo.

			Hoy lleva ropa casual. Va con una camiseta de un equipo de fútbol de Osaka y escucha música con el iPod. Husmeo en su playlist: tiene Abba, Aerosmith y otros grupos de pop como Beatles u Oasis. También encuentro música japonesa: «Me gusta el J-pop, el R&B y el reggae. Pero sobre todo el hip-hop americano u holandés, que ahora es el que está de moda. ¡Sé bailar un poco de breakdance! Ahora aprendo inglés para comprender mejor las letras.»

			La música es uno de sus hobbies. «Fui unos años a clase de piano. Me gustaría volver a engancharme. También desearía tener más tiempo para mis amigos. Muchos de ellos ahora están relacionados con el budismo. A los otros, no los veo tanto y, además, no sé si me comprenden del todo. Yo hace seis años que escogí libremente este camino, ser monje, y me siento a gusto.»

			Tiene las cosas claras. Sabe que durante su formación debe llevar una vida estricta y seguir todos los preceptos. Después, piensa en formar una familia y, a la vez, seguir oficiando ceremonias.

			«Lo importante en la vida es tener pareja, casarte y dejar descendencia —proclama sin titubear—. Por mucho que haya diferencias de cultura o de entorno, si dos personas se aman, se pueden casar. Lo que hace falta es conocer bien a la pareja. Establecer este vínculo y dejar tu historia a tus hijos... esto es de una felicidad absoluta.»

			Mientras hablamos, le ayudo a arreglar las habitaciones. Así voy descubriendo las entrañas del templo: pasillos, patios, espacios para el recogimiento, despachos... «Cada comunidad trata de mantener el estilo de cada uno de nuestros templos. Son lugares con historia que valoramos mucho.»

			Shoichi vive dedicado a la espiritualidad y a la búsqueda interior, pero muchos de sus compatriotas sólo se acuerdan del budismo en los últimos momentos de la vida. Se dice que los japoneses nacen sintoístas, se casan cristianos y son enterrados como budistas. «Nos acusan de Soshiki-Bukkyo, de practicar un budismo de funerales, de hacer dinero con los muertos y que, por eso, nos interesan más que los vivos. ¡No es cierto! ¡Ya nos gustaría centrarnos en otras necesidades y ser aún más útiles!»

			Pregunto a Shoichi qué representa, para él, la muerte. «¿Sabes el momento en el que uno está en la cama, rodeado de la gente que más quiere? Es entonces cuando queremos agradecer lo que los otros han hecho por nosotros, es cuando revivimos los buenos recuerdos compartidos. Nos damos cuenta de que lo más importante no es hasta dónde hemos llegado, sino qué es lo que hemos conseguido con la ayuda de los otros. Después, el entierro se hace con la ceremonia de Indo. Recitamos la fórmula que asegura el paso del alma al otro mundo. Porque, al morir, nos incorporamos a la esencia divina y descubrimos la verdad absoluta, el nirvana.»

			¿Y por qué lloramos la muerte?

			«Es porque somos conscientes de la felicidad y lo agradecemos. Expresamos a las personas que han cuidado de nosotros un sentimiento tan profundo que no se puede expresar con palabras. El sentimiento del corazón que ama y que, a la vez, es amado se convierte en lágrimas.

			»De verdad —insiste—, es al dar las gracias que nos llenamos de felicidad. En esta vida, el tesoro son nuestros amigos. Con ellos he reído y he llorado hasta no poder más. Así nos realizamos como personas.»

			Unos monjes también jóvenes se compadecen de nosotros. Nos dicen que ya se ocupan ellos del trabajo que queda, que nos vayamos a comer. Sólo son las once y media, pero hemos desayunado tan pronto que hay hambre.

			Además, apetece salir a la calle. Tengo curiosidad por conocer mejor un pueblo donde sólo hay templos, monjes y peregrinos. «Bueno, también tenemos el cementerio más grande del país. Si quieres, después te lo enseño.»

			Nos detenemos en el primer restaurante que encontramos. Deduzco que se trata de un restaurante no por los carteles sino porque, a la entrada, hay colocadas unas reproducciones de plástico de los platos. Son de tamaño real y muy logradas.

			Entramos. Es un local sencillo, con unas pocas mesas, sin mucho carisma. Le digo al Shoichi que pida lo que quiera para los dos. Será lo más práctico. Así yo me puedo concentrar en escucharlo.

			Le pregunto cómo lleva lo de ser 100% vegetariano. «Alguna vez como carne —confiesa—. Una de nuestras normas como monjes es aceptar siempre lo que se nos ofrece. Lo que tenemos prohibido del todo es matar un animal. Y beber alcohol», puntualiza.

			Lo que le preocupa es saber qué come exactamente, como consumidor trata de informarse. «Llegan al mercado productos que no siempre son aceptables. Aunque quizá dudamos por influencia de las noticias que nos llegan. Hay veces que ya no sabes a quién creerte. Los medios de comunicación son como los políticos, crean constantemente polémicas.»

			No hay nadie más en el local y los restaurantes japoneses son muy rápidos... así que en un periquete ya tenemos la mesa servida. «Lo más importante es ser feliz y hacer felices a los demás. Unir esa felicidad a la vida cotidiana y a nuestro futuro. Yo me esfuerzo cada día para que siga así.»

			Shoichi ha encontrado su compromiso vital y eso le hace sentirse realizado. «Tenemos que ser conscientes de qué hacemos y hacia dónde avanzamos. Debemos asumir responsabilidades cada día mayores, como luchar contra el terrorismo, el calentamiento global... si no, algún día, todo ello se volverá contra nosotros.»

			La comida no se puede enfriar. Empezamos a comer. Eso sí, como los monjes: en silencio.
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Una estrella de cerca

			Lee So Eun. Cantante. Seúl (Corea del Sur)

			25 de octubre de 2008

			 

			El coche avanza por Seúl. Es un vehículo negro como la noche. Llueve mucho y cuesta ver algo más allá de las ventanillas. Hace frío, pero nosotros tenemos el trasero bien resguardado por los asientos del coche. En este país calientan los asientos del metro y las tazas del baño, ¡cómo no se podrán también calentar los asientos del coche!

			—¿Qué tal tienes la voz? —pregunta Kyu Won.

			—Probemos... —responde Lee So Eun.

			—¿Ensayamos?

			—Sí, ponme la música...

			Kyu Won busca en la guantera del coche. Enseguida encuentra un CD con unos caracteres hangul escritos en rotulador. Lo pone en el reproductor y va a la pista 3. Suena la versión instrumental de una de las canciones de So Eun para que ensaye.

			«Tengo la voz un poco fría.»

			Estoy en el asiento trasero del coche, cómodamente sentado. Empiezo a oír una voz tan delicada, tan angelical, que apoyo en el reposacabezas. Entiendo el significado de la canción sin comprender la letra. So Eun canta al amor con la ayuda de unos violines grabados. Son melodías azucaradas, para tocar la fibra sensible. Conmigo lo consigue, se me pone la piel de gallina y no es del frío.

			Su voz se apodera de nosotros. El coche tiene un buen estéreo y el fondo musical también llega muy bien. El aislamiento es bueno y el tráfico de la ciudad y la tormenta pasan a un segundo plano. Me siento dentro de un videoclip.

			Su mánager, Kyu Won, guarda silencio y no quita los ojos de la carretera. Está acostumbrado a oírla cantar de camino a los conciertos. Hoy no puede despistarse, tiene el tiempo justo. So Eun acaba de llegar a Seúl para la actuación. Compartirá escenario con un cantante también muy popular, Kim Bum Soo.

			Al cabo de unas canciones considera que tiene la voz a punto. Se vuelve y me mira. Va sin maquillar, con ortodoncia y con una melena negra recogida. Está fantástica. Tiene un rostro redondo que hace que su boca y sus ojos parezcan pequeños.

			Tiene muchas ganas de charlar y de contarme cómo llegó hasta aquí: «Mi padre era profesor de ciencias políticas y un día tuvo que emigrar a Estados Unidos para hacer el doctorado. La familia decidimos acompañarle y nos fuimos todos juntos. Mi hermana tenía 9 años y yo 6. Fue la mejor época de mi vida. Corea me enamora, es un país pequeño pero muy trabajador. Por otro lado, es una cultura con excesivos estándares, y Estados Unidos me hizo más libre, descubrí que podía ser quien quisiera.»

			So Eun comenzó a aprender violín y, su hermana, piano. «Queríamos crear un dueto, pero nuestros caminos se truncaron. Además, de pequeña no callaba... así que me puse a cantar», dice con una sonrisa.

			«Tuvimos mucha libertad. Siempre pienso que fue porque a nuestro padre le gustaba mucho la música pero nunca pudo dedicarse a eso. Nació dos años después de la guerra civil, en una familia muy pobre. Vivió una época en la que era difícil ir a la universidad, viajar al extranjero... ¡hizo el doctorado a los 40 años! Nuestros padres se sacrificaron para que nuestra generación encontrara un país desarrollado. Nos han dado lo que ellos no tuvieron. Somos unos afortunados y, en cambio, vivimos en una cultura tan efímera que ya no recordamos que en los años cincuenta y sesenta había hambre.»

			La vuelta de So Eun de Estados Unidos fue más exitosa de lo que cabía esperar. «Tenía 13 o 14 años y me presenté a un concurso de nuevos talentos musicales. Me escogieron entre cientos de solicitudes y, de repente, aparecí cantando en directo en la televisión pública coreana ante millones de personas. Empecé a recibir llamadas de discográficas que querían editar el disco. ¡Aluciné! ¡No me lo había ni planteado! Pero tenía claro que adoraba la música y que no tenía miedo a nuevos desafíos.»

			Tenía 16 años. Había nacido una teen idol. «Era muy inocente», reconoce. «Una de las personas que me vio por la tele fue Yoon Sang, una especie de Stevie Wonder de Corea. Recibí otras ofertas, pero la suya era diferente. Los dueños de discográficas que me reunían en sus despachos me pedían que dejara la escuela, me advertían que sería duro... Él, en cambio, me dijo que mi manera de cantar encajaba con su música y que no tenía ninguna prisa por firmar un contrato. Nos fuimos encontrando durante un año, me dejaba escuchar distintos tipos de música y me preguntaba cuál prefería. Era un hombre muy abierto, y mis padres y yo confiamos en él. Fui afortunada de tener un gran productor. No quería convertirme en un producto de una compañía y, en cambio, conseguí empezar como la hermana menor de un gran artista. Después topé con las partes menos agradables del negocio y fui descubriendo los sapos que hay que tragarse. Pero fue una primera experiencia satisfactoria.»

			So Eun logró compaginar la música y los estudios. «Cuando publiqué los dos primeros álbumes, seguía yendo al colegio y, con el tercero, empecé en la universidad. Es cierto que cada vez iba siendo más complicado, pero al mismo tiempo he dejado de ser una niña y me he convertido en adulta, lo reflexiono todo mucho más. Aún me siguen gustando las baladas dulces y lentas, pero nunca he sido una Britney Spears. Cada vez se nota más mi personalidad.»

			Me sorprendo al descubrir en So Eun algo más que una estrella del pop. «Siempre he tenido otros intereses. Me preguntan por qué llevo tres años sin publicar nuevas canciones. Aquí, los fans esperan discos cada 6 u 8 meses. En mi caso sólo he publicado cuatro en diez años. Me espero a tener algo que decir. Ahora estoy preparando un nuevo álbum para la primavera. Será mucho más maduro, más personal, será el inicio de una nueva etapa.»

			Si se lo toma con calma es también porque la música no lo es todo para ella. «Tengo otros intereses. Me encanta la literatura y estoy pensando en estudiar Derecho.»

			¿Derecho? «Sí, es una ciencia que admite muchas interpretaciones, es lo mismo que la música.»

			Quiere un Plan B por lo que pueda pasar. «Siempre he tenido la vida alucinante de una famosa y, a la vez, una infancia que me ha permitido tener amigos en muchos lugares del mundo. Esto me ha ayudado a superar los momentos difíciles. Los conciertos y las giras son fantásticas. Tengo mucho feedback, me piden autógrafos y eso ya me gusta... Pero también tuve, durante dos años, un obseso que me perseguía. Llegó a acosarme en el teatro donde canto esta noche, durante los ensayos de un musical. Iba gritando y diciendo que si no me tenía, mataría a toda la gente que encontrara. Ahora esta persona ya está en la cárcel. Pero fue un momento muy difícil que tuve que superar. Ah, y otra cosa, también es duro leer todas las mentiras que dicen de mí por internet.»

			Es consciente de que ser una pop star trasciende la música. «Primero piensas que es un 70% música y un 30% imagen. Pero realmente es un 20% música y el resto es imagen, impostura, negocio y presiones... Asumirlo es difícil.»

			Aunque sea una persona popular, se mueve sola por la calle, sin reparos. «Hace tiempo que no saco un disco y la gente no me tiene tan presente. A menudo me miran y me preguntan si realmente soy quien soy. Yo disimulo, les digo que no, pero que me parezco, que me confunden a menudo, restándole importancia. ¡Mis amigos se ríen mucho!» So Eun sabe que la fama es tan efervescente como el pop. «Apareces y desapareces. El público no tiene muy buena memoria.»

			Llegamos al teatro, entramos con el coche en el parking subterráneo para poder subir al auditorio sin tener que pisar la calle.

			«Lo más difícil de ser famosa es asumir que no puedes conservar secretos. Una vez suspendí unos exámenes importantes... ¡y salió en el periódico! ¡Todo el mundo empezó a preguntarme y fue horrible!»

			Entiende la fama como un precio a pagar. «Si sirve para que pueda dedicarme a la música hasta los 50 o 60, ¡bienvenida sea! Me gustaría ser una artista de verdad. Por eso he ido aprendiendo a tocar la guitarra y el piano de manera autodidacta, ahora ya compongo mis canciones... No sueño con una carrera glamurosa, quizá nunca ganaré un Grammy... pero quiero ser yo misma y sentirme cómoda.»

			Ascensor. Pasillos. Entramos en el espacio VIP del concierto. Saludos al equipo técnico.

			«Cuando sólo ves la luz de los focos, tu única preocupación es que no dejen de iluminar. No te preguntas ni de dónde vienes ni adónde vas. Cuando te das cuenta de que desapareces del recuerdo del público, es fácil deprimirse. Es cuando llega el momento de ser uno mismo. Aquí está la clave. Si sólo eres “un famoso”, te quedas con nada. ¡Es la principal lección que he aprendido en diez años! Aunque representa una lucha diaria.»

			Llegamos al camerino. Hay espejos, catering y una pantalla que muestra el escenario. El otro cantante ya ha empezado, So Eun aparecerá en mitad de su concierto.

			Saca su neceser y empieza a maquillarse. Suele tener quien la ayude pero hoy, al aparecer sólo unos minutos como guest star, se lo tendrá que hacer sola. Empieza peinándose el pelo largo con sus dedos pequeños. Se quita la chaqueta y se cambia de modelito. No debe de encontrar ropa fácilmente, es muy alta para ser coreana.

			«A lo que no me llego a acostumbrar es que, cuando conozco a un chico, yo no sé nada de él, y él, en cambio, ¡puede saber tantas cosas de mí! Habrá leído entrevistas, me habrá visto en fotos... ¡Es injusto! ¡No partimos del mismo punto! Voy con mucho cuidado al comienzo de cada nueva historia. Trato de ahorrarme las partes malas... y eso me hace perderme las buenas. A veces me topo con buenas personas y, como pongo tantos límites, se piensan que tengo mal carácter. Por suerte, los amigos lo devuelven todo a su sitio.»

			En la pantallita sigue apareciendo Kim Bum Soo cantando. El escenario está cerca y el sonido llega amortiguado, a través de la pared. El chico canta en coreano como So Eun pero, de repente, entona un medley de Abba. «Hay canciones que es mejor no traducirlas», me dice ella mientras se coloca las pestañas postizas. Aprovecho la confusión para secuestrar un pastelito del catering. Está relleno de una pasta de judía adzuki, que también gusta mucho a japoneses y chinos.

			«Corea exporta música. El problema es que el mercado está demasiado centrado en los pop idols. Supongo que es porque somos así. Cuando algo se convierte en popular, la gente se suma por inercia. Si en otros países la moda es el 60% del total, aquí representa el 85%. Una fiebre.»

			En los pocos días que llevo en Corea ya he oído decenas de veces la misma canción. Por sorpresa en la calle, en el hilo musical de un restaurante, en la tele, en un bar... Pasivamente. El estribillo dice en inglés «Nobody, nobody but you», es el éxito del momento de las Wonder Girls. «Somos apasionados, impulsivos. Pero también muy prisioneros de las modas. Estaría bien que todo pudiera durar más. Que se valorara la música de largo recorrido, que se arriesgara.»

			Mientras hablamos, el mánager, Kyu Won, va entrando y saliendo, hablando con uno y otro. Lo tiene todo controlado. Pasa nervios por que todo vaya de maravilla, pero no deja de sonreírme. So Eun toma un traguito de agua de la botella, ya está preparada. Se ha puesto un tank top blanco y unos vaqueros de tubo.

			Nos dirigimos al escenario mientras calienta la voz con unos gorgoritos y unas escalas musicales. A medida que nos acercamos, el volumen de la música aumenta. Nos quedamos en la sala previa, donde van guardando los ramos y los peluches que lanzan los seguidores. Sentimos el fragor del público pero sólo vemos una potente mesa de sonido, el setlist con las canciones... las bambalinas. So Eun está nerviosa, pero aún habla conmigo.

			«La gente se desinhibe, mucho, ¡ya verás! En Japón, te idolatran desde la distancia, pero en Corea, les gusta tocarte y sentirte cerca.»

			Nos tenemos que separar, a So Eun le ha llegado el momento de salir al escenario. Kyu Won me conduce hasta el patio de butacas para que pueda ver el concierto entre el público, como un espectador más. Llegamos justo cuando el otro cantante, Kim Bum Soo, desaparece sudado entre aplausos.

			Es un auditorio pequeño, pero al salir So Eun explota de emoción. El griterío no se detiene hasta que se acerca el micrófono. Arranca con una canción de su repertorio. El público la reconoce inmediatamente y empieza a canturrear con ella, hipnotizado, moviendo unas espadas luminosas al ritmo de la música. ¿Espadas luminosas? ¿De dónde las habrán sacado? Veo algunas bocas abiertas de admiración, hay mucha emoción. Son tan expresivos que parecen todos muy fans.

			Al terminar la primera canción aplauden con locura. Se oye un grito de «guapa» en coreano y todos se ponen a reír.

			So Eun los tiene en el bolsillo y va a por el segundo tema. Con las primeras notas ya identifico que es una versión de La sirenita. «Ooohh!», exclaman a mi lado. Nadie aparta la mirada del escenario, que va cambiando de colores a gusto del iluminador.

			El silencio respetuoso sólo se rompe al final de la canción. Aplauden y, cuando ven que coge una botellita de agua para beber, se ponen a chillar. «Esto sólo le pasa a ella. Viene de una broma que hizo en los primeros conciertos», me apunta Kyu Won.

			La excitación se mantiene hasta el final. La actuación ha sido corta, pero intensa. Hasta que no publique el nuevo disco, irá dosificando sus apariciones.

			Con Kyu Won volvemos al vestuario. La felicitamos. Está en pleno subidón de adrenalina: «En cada concierto recibo una energía terrible, ¡incluso recibo regalos! Es muy emocionante porque procede de personas que no sé ni cómo se llaman. Canto y veo a parejas que se cogen fuerte, personas que lloran... Lo que hago crea unos momentos de felicidad. Nuestra vida toma su rumbo cuando conectamos estos momentos.»

			Le confieso que me imaginaba un público más recatado. «En Estados Unidos hay visiones muy extremas de los asiáticos: nos ven como gánsteres o, al contrario, como gente tímida. Por lo general, no somos ni una cosa ni la otra. También sabemos desmelenarnos y pasarlo bien. Lo cierto es que tendemos a preocuparnos por el qué dirán. Pero esto tiene su parte positiva. Damos mucha importancia a la educación y a los modos. Esto se nota nada más llegar al aeropuerto, porque los policías son más amables. Cuando vivía en Estados Unidos recuerdo que me comportaba, instintivamente, de una manera más agresiva.»

			So Eun se va desmaquillando y cambiándose de ropa.

			La escucho con atención, ella puede comparar con propiedad porque ha vivido en los dos países. «Siempre he estado nadando entre dos aguas. Primero, entre Corea y Estados Unidos. Ahora, en la transición de una artista adolescente a una artista madura. He sido una estudiante intelectual y, a la vez, una artista que está en el negocio de la música... Esta dualidad me ha enriquecido un montón.»

			Decidimos ir los tres a cenar, para poder hablar un poco más.

			Bajamos al parking donde tenemos el coche.

			«Una vez recibí la carta de una chica que estaba a punto de suicidarse. Trabajaba en un supermercado, sus padres se habían divorciado, se sentía olvidada y estaba deprimida. Tengo un espacio en la radio donde cada semana comento la correspondencia que recibo. Aquella noche leí su carta y, para animarla, le conté que yo también había pasado momentos duros. Le dediqué la canción que cantaba cuando me encontraba así. Al cabo de unos días, me escribió y me dijo que, al escucharme, ¡entendió que merecía la pena vivir! Eso me conmocionó. Mira, mi trabajo puede tener partes malas, ni que fueran mil obsesos persiguiéndome cada día. Pero, en situaciones así, te das cuenta de que vale la pena. ¡Tener el don de tocar el corazón de alguien de esta manera! Sonará pretencioso, ¡pero esta chica quizás esté viva gracias a mi música!»

			Kyu Won interrumpe la conversación para discutir con So Eun dónde podemos ir a cenar.

			Se deciden y el motor del coche arranca. Salimos del parking y advertimos que sigue lloviendo. So Eun se distrae con su móvil de última generación.

			Se hace el silencio y aprovecho para centrar toda mi atención en Seúl, una de las ciudades más grandes del mundo. En el área metropolitana viven más de 20 millones de personas, la mitad del país y, de noche parece una megalópolis del futuro. Edificios inverosímiles, pantallas enormes que proyectan imágenes sin parar... hay que respirar hondo. «En los últimos 10-20 años, Corea se ha desarrollado exageradamente —dice So Eun girando el cuello—. Éramos una sociedad rural, con una guerra en los años cincuenta, una dictadura... Gracias a la tecnología nos hemos convertido en potencia mundial. Cuando camino por Nueva York y veo un superedificio de Samsung o un rascacielos de LG... me siento orgullosa. En Corea tenemos poco terreno, nos faltan recursos naturales, compramos el petróleo al exterior... Pero disponemos de talento humano.»

			A pocos kilómetros tenemos la otra cara de la moneda, Corea del Norte, el país más hermético del mundo, gobernado por un dictador recalcitrante. Cerrado a cualquier influencia exterior, positiva o negativa. No pueden ver ningún canal de televisión extranjero ni conectarse a internet. Los pocos turistas que logran entrar no pueden ni utilizar el teléfono móvil. Hay familias que han quedado divididas por esta frontera, un Muro de Berlín anacrónico. «Es absurdo. Hablamos el mismo idioma, estamos tan cerca... pero no hay conexión. Por ejemplo, mi música no la pueden escuchar.» So Eun sólo ha podido hablar una vez en su vida con un coreano del norte. Fue en Estados Unidos: «Era una mujer que tenía 20 años más que yo y que se escapó a través de China. Me contaba historias para no dormir.»

			En la mente de muchos, Corea sigue siendo una. «Tenemos la misma sangre, somos iguales. Me gustaría volver a ser un solo país. Si lo pudiéramos decidir los ciudadanos, ya estaría hecho. Lo que pasa es que, con los políticos de por medio, es imposible. De un tiempo a esta parte, incluso percibimos el norte como una amenaza. ¡Tenemos miedo de que nos ataquen! Es un desastre.»

			Corea del Norte está gobernada por una dictadura con argumentos comunistas preocupada por tener a su gente desinformada. En Corea del Sur reina el consumismo más salvaje y una saturación de información. En un lugar no se puede tener teléfono móvil y, en el otro, la competencia es tan dura que no se puede vivir sin estar hiperconectado. Un contraste incomprensible.

			«En el sur vivimos tan conectados que también acabamos siendo vulnerables. Tenemos todo el mundo al alcance de un clic, pero sólo leemos el titular. Nos hemos olvidado de la profundidad. A veces pienso que estamos más avanzados tecnológicamente que mentalmente.»

			En el sur, por ejemplo, la adopción aún es tabú: «Cuando era pequeña decía a mis padres que quería tener un niño de África, otro de Rusia... una familia internacional. Todo el mundo me miraba con extrañeza, porque entre los coreanos sigue prevaleciendo la consanguinidad. Hace muy poco que algunos famosos adoptan, los tiempos están cambiando. Pero todavía hay muchos coreanos que creen que, si eres adoptado, algún día te encontrarás con tus padres y serás capaz de identificarlos. Por suerte, las nuevas generaciones están cambiando y el 80% de mis amigos estaría de acuerdo en adoptar. A nuestros padres, aún les cuesta.»

			Otro ejemplo es el machismo. «Mi padre venía de una familia de seis hermanos. Los dos chicos fueron a la escuela y las cuatro chicas se quedaron a trabajar en casa. Era muy difícil ver a una mujer en la universidad. Ahora ya no es así, se tienen menos hijos, todo es más igualitario y hay más mujeres en el poder... Pero la sociedad coreana es terriblemente machista. El poder de las grandes empresas aún está en manos de hombres mayores. Espero que esto cambie.»

			Llegamos al restaurante. Llevo pocas horas con So Eun pero no lo parece. Hemos aprovechado cada momento. ¿Será porque los coreanos están acostumbrados a rentabilizar al máximo el espacio y el tiempo? El espacio seguro que sí, porque en Corea del Sur viven 50 millones de personas y el territorio es cinco veces más pequeño que España. El tiempo, también: me cuentan que hay estudiantes que van de pie en el autobús para poder repasar los apuntes por el camino sin miedo a dormirse.

			«¿Sabes qué? Me gusta hablar contigo, porque siento que puedo hablar libremente. En Estados Unidos, la opinión de los artistas sobre la política es importante y muchos manifiestan en público sus preferencias. Pero aquí, los periodistas coreanos nunca me preguntan nada de esto en las entrevistas, es curioso.»

			Nos acercamos al restaurante donde, nuevamente, soy incapaz de descifrar nada. Sólo distingo un cartelito pequeño situado en la entrada con una frase en inglés: Good Restaurant. «Es para los turistas, para que sepan que está bien», me advierten.

			Entramos y enseguida nos preguntan si queremos cenar sentados o de rodillas. Escogen, sin consultarme, una mesa con sillas. Estoy nervioso por estar a la altura y no saltarme ninguna norma. Aquí son importantes. Tengo que evitar comer deprisa, no apuntar con los chopsticks al compañero de mesa, acabarme todo lo que hay en el plato, no levantar el bol de arroz, llenar los vasos de los demás antes que el mío...

			Mientras nos sentamos, les pregunto, para provocar un poco, si estamos en un restaurante de perro, tradicionales en Corea. Ponen cara de sorpresa. «No nos gusta ni lo hemos probado», me subraya Kyu Won. «La única cosa extraña que comemos son pulpos pequeños vivos.»

			Piden un montón de platos que desconozco por completo, me prometen que me gustará. Pregunto a So Eun por su futuro antes de que empecemos a comer: «Tengo muchas ideas pero son inconcretas —suspira—. Quisiera seguir haciendo música y estudiar, aprovechar que soy famosa para ayudar a alguna ONG, escribir un libro de cuentos cortos... Pero también hacer amistades, casarme con alguien que entienda lo que hago, hacer crecer una familia... —se detiene un poco—. Sí, ¡creo que seré una buena madre! ¡Éste es el trabajo más importante del mundo! ¡Si puedo dar a mis hijos la mitad de amor que me dieron mis padres, será suficiente! Ya veremos...»

			Llegan cuencos de arroz, sopa, el indispensable kimchi, bibimbap y otros platos misteriosos.

			—Pues si quieres hacer todas estas cosas... ¡ya puedes empezar! —le digo en broma.

			—Mira, cuando te parece que ya es demasiado tarde... es el momento de empezar.

			¿Será muy picante lo que han pedido?
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Verde camuflaje

			Li Ang. Ecologista. Pekín (China)

			31 de octubre de 2008

			 

			Un chino escupe, delante de mí, con fuerza.

			Ay, cómo les gusta.

			Suben y bajan la flema y, luego, disparan sin piedad... Zasss...

			Y otro escupitajo.

			Ya puede haber campañas institucionales, ya podían multar durante los Juegos Olímpicos para evitar disgustar a los visitantes... Nada consigue atajar una costumbre tan arraigada en China. Viajando en tren es posible sentir la carraspera de los pasajeros durante todo el viaje. Incluso hay chinas delicadas que, cuando les conviene, sueltan un buen escupitajo.

			A veces pienso que los chinos no se avergüenzan porque viven en un país enorme, el más poblado del mundo. Compartiendo país con 1.300 millones de personas, ¿qué importa lo que digan los vecinos?

			Hay otra idea que, de golpe, me asalta: ¿cómo se puede mantener unido un país que sobrepasa cualquier límite razonable? ¡Su gobierno tiene una responsabilidad abismal! Un ligero cambio de hábitos entre sus conciudadanos... ¡puede modificar el rumbo del planeta!

			Unir es una de las obsesiones del gobierno chino, que intenta crear una sola patria a marchas forzadas. Aunque implique eliminar las diferencias horarias. Toda China va a la hora de Pekín, y esto es un trastorno en algunas zonas, donde el sol sale mientras todos duermen. En la provincia de Xinjiang, en el extremo oeste, han creado una hora oficiosa. Así, mientras bancos, funcionarios y medios de transporte secundan el reloj oficial, el resto vive según el reloj real.

			Hace pocos días que he llegado al país, con una low-cost que me llevó de Seúl a Pekín. Volé, por cierto, con una compañía china con una tripulación muy simpática pero que no sabía inglés.

			Desde entonces mi cabeza me da vueltas: ¿a quién debería entrevistar aquí? ¿A algún trabajador de una fábrica? China es el centro de producción del mundo, no hay otro sitio con una cantidad tan descomunal de mano de obra barata. La mayoría de las empresas capta trabajadores de zonas agrícolas pobres y los explotan a cambio de comida, alojamiento y un sueldo minúsculo.

			¿A un joven que luche por la libertad de expresión? Cuesta encontrar algún cibercafé en el país, muchas webs están censuradas y hay libros que ni se traducen ni se venden. Seguro que hay valientes que resisten.

			¿O mejor a un joven con sentimiento comunista? Hay quien dice que China es un país regido por el capitalismo más salvaje. Así podría investigar si es cierto que este país está gobernado por la dictadura de un partido o si hay algún trasfondo ideológico...

			¿Y a algún joven creador chino? En ningún otro lugar se plagia tan a menudo, tan bien y tan barato. Hay que tener cuidado con los billetes falsos. Existen copias incluso de los más pequeños, de 1 yuan: 10 céntimos de euro!

			¿Y a un militar? China posee el ejército más numeroso del mundo. El servicio militar es opcional y, sin embargo, hay más jóvenes voluntarios que plazas disponibles. ¿Por qué será?

			Paseo por la capital del país buscando la respuesta. Compruebo cómo el Pekín tradicional con hutongs de calles estrechas va dejando paso a una ciudad gris, desmesurada, que hace que sus habitantes parezcan insignificantes. Las avenidas de Pekín son tan largas y tan amplias que no acaban nunca.

			Por suerte, disfrutan de un transporte público excelente. Del aeropuerto al centro de Pekín se llega con un tren de última generación. Es uno de los avances que han llevado a los Juegos Olímpicos de 2008. Además, la red de metro es extensa y eficiente. El billete vale sólo 2 yuanes: 20 céntimos de euro.

			Lo que más me asombra es la polución, que forma una niebla permanente. Los problemas respiratorios son habituales: un día en Pekín equivale a tragar el humo de 70 cigarrillos. Ésta es una de las ciudades más contaminadas del mundo y el tráfico incesante continúa agravando la situación.

			Si a esto le sumamos que el gobierno chino pone trabas a los ciudadanos que quieren asociarse, manifestarse o, sencillamente, criticar... ¿cómo debe de ser el día a día de un ecologista? El ecologismo es todavía emergente pero va ganando peso. ¿Será en China donde se decidirá si el cambio climático es sólo una broma pesada o si se trata de una amenaza real?

			Buscaré la sede de Greenpeace para dar con la respuesta.

			A pesar de tener la dirección y un croquis del mapa, encontrarla es un jeroglífico. Es una de las ONG internacionales que primero se establecieron en China y, ahora, una de las más destacadas. Pero su sede central está en Hong Kong, y en Pekín sólo tienen una sede menor, discreta. Cuentan con pocos socios locales y se financian sobre todo con las cuotas procedentes de otros países.

			Las oficinas están escondidas en un rascacielos cualquiera. Tengo anotado el piso, la unidad y el bloque donde se encuentra. Entre que no sé chino y que no se encuentra el logotipo por ningún lado, necesito un rato para localizar el edificio. Al final doy con la entrada y aún tengo que coger un ascensor y subir diecinueve pisos.

			Llego frente a la puerta y veo, por fin, el logotipo en pequeño. La oficina está poco iluminada, parece estar cerrada. Entro con determinación, me identifico y me dicen que me espere. Me encuentro una primera sala con ventanas enormes donde se divisa Pekín desde las alturas.

			La vista es relativa, porque estamos rodeados de otros rascacielos.

			Se me acerca Li Ang, una chica cohibida que se esconde detrás de unas gafas de pasta y una cascada de cabellos negros. Viste con un jersey de cuello alto, un chaleco de exploradora y unos pantalones a la manera occidental.

			Los dos tenemos vergüenza, así que intercambiamos una sonrisa y pocas palabras. Antes de empezar me advierte que nunca la había entrevistado nadie antes, que ser ecologista en China es una novedad y que no se siente representativa de nada. Entiendo sus reservas y que la situación le imponga respeto: estamos en un país sin libertad de expresión donde ser crítico es de mal patriota.

			Le pregunto, para romper el hielo, cómo prefiere que la llame, Li o Ang. Comparte nombre con el director de la película Brokeback Mountain. En caracteres chinos se escribe diferente, pero un occidental lo pronuncia igual. «Mejor Li Ang, ya tengo un nombre demasiado corto como para ser acortado», me dice con una voz débil.

			Nos colocamos junto a los ventanales. Ella se sienta a una distancia prudencial. Le pregunto cómo llegó a Greenpeace.

			«La situación medioambiental de Pekín era muy mala. Tenía ganas de hacer algo y me apunté a Ciencias Ambientales. Me sentí a gusto, encontré compañeros con quienes compartía intereses y estábamos muy motivados.» A media carrera, oyó hablar, por primera vez, de las ONG. La idea de formar parte de una de ellas le cautivó.

			«Primero pensaba que la tecnología era la solución a todos los problemas. Pero, al graduarme, pensé que sería mejor trabajar en una ONG que de ingeniera. Me seducía la idea de tener un trabajo útil y que me permitiera más contacto con la gente.»

			El bautizo fue en una organización de origen inglés. Le dieron responsabilidad y se sentía en su salsa. Pero el gobierno la prohibió. «Fue un shock importante. Me asusté y me replanteé una y otra vez si valía la pena continuar.»

			Decidió dar una segunda oportunidad a las ONG y se apuntó a Greenpeace, donde, desde hace un tiempo, trabaja a jornada completa. «Funcionan de una manera muy profesional, aprendo y me siento a gusto.» Ejerce de activista de despacho. La de China es la única delegación de Greenpeace que no organiza las clásicas acciones reivindicativas. Incluso en Rusia se manifiestan. Aquí, sin embargo, se limitan a redactar informes, hacer presión, crear conciencia... Las ONG tienen una historia corta en China y su campo de acción es aún reducido. «Hay poco contacto con el gobierno, no saben ni qué hacemos. En Occidente, esto es diferente: las ONG son capaces de generar un debate público, de marcar la agenda... estamos empezando.»

			Pero hay indicadores que hacen pensar que se puede ir a mejor. «Desde los Juegos Olímpicos, el clima, la falta de agua, la sostenibilidad... han pasado a ser preocupaciones compartidas. En la escuela primaria se explica, y en la universidad se estudia. Los jóvenes lo transmiten a los padres.»

			Es una mujer optimista.

			«Aunque tengamos mala fama, un chino gasta menos energía que un europeo. Por ejemplo, en Pekín la ropa aún se seca al sol, ¡mientras que la mayoría de los occidentales utilizáis secadora! Si yo fuera la presidenta del país no sé si lo conseguiría hacer mejor. Los chinos somos tantos, que los problemas medioambientales pasan a segundo plano. Lo que tengo claro es que, si yo mandara, agradecería el trabajo que están haciendo las ONG.»

			Realmente debe de ser difícil defender el factor verde en un país donde hay zonas en las que el sueldo anual medio es de 530 yuanes, 54 euros... «Yo he nacido y vivido siempre en Pekín pero, fuera de las capitales, hay mucha pobreza. En Cantón, al sur, no tienen agua, ni hospitales, los niños no pueden ir a la escuela... China debe hacer algo para mejorar la vida de esta gente. Tenemos el derecho al desarrollo, igual que lo han hecho otros países. Lo que pedimos es que se haga respetando el medio ambiente.»

			Le pregunto qué mejoraría del país, y no duda en responder: «La educación.»

			Antes de proseguir guarda un largo silencio.

			Busca las palabras más justas.

			«Los que tienen estudios pueden abrir los ojos más fácilmente. Muchos de los problemas del país se solucionarían con una mejor formación. Yo misma, si no hubiera ido a la universidad, no trabajaría en una ONG.»

			Nos levantamos y damos una vuelta por la oficina. La mayoría de las personas que trabajan son chicas. «Pasa en todas las ONG de China, todo son mujeres —me aclara—. En el área de clima y energía, ¡hay sólo un chico! Deben de tener otros intereses...» Y me sonríe con diplomacia. Sin que pueda acabar de llegar al fondo de la cuestión.

			En la oficina se respira una atmósfera diáfana, sin nada especial. Sólo destaca el verde de paredes, plantas y algunos carteles, que permite intuir que trabajan para el medio ambiente. Li Ang también viste ropa del mismo tono verde que el logotipo de Greenpeace. Los colores tienen aquí significados diferentes pero el verde se mantiene como sinónimo de vida y crecimiento.

			Nos detenemos, otra vez, ante los grandes ventanales. Me invita a un café pero declino su ofrecimiento.

			«Desde los Juegos Olímpicos hay menos tráfico —me dice mirando en dirección a la calle—. Se obligó a que cada coche circulara unos determinados días. Ha sido, por el momento, una buena solución. Aunque hay listillos con dinero que han comprado dos coches para poder conducir siempre. Pero, a pesar de todo, hemos conseguido el cielo más claro de los últimos años. Ojalá aguante así mucho tiempo.»

			¿Este cielo gris que veo es el más azul de los últimos años?

			Si los Juegos han mejorado la situación, lo celebro, pero no quiero saber cómo sería antes.

			«No fue lo único positivo que trajeron los Juegos, ¡nos dieron un día de fiesta y todo!», bromea. Me ve con cara de desconcierto y vuelve a ponerse seria. «Es verdad que los Juegos significaron mucho para nosotros. Saber que China se había llevado 51 medallas de oro me enorgulleció. Sólo pude asistir como público a los Paralímpicos, pero aluciné. Los Juegos han demostrado que el mundo necesita a China y que China necesita al resto del mundo. Tenemos la población más numerosa y podemos convertirnos en primera potencia en el ámbito que queramos.»

			Percibo aires de grandeza en sus palabras, pero, por suerte, Li Ang no es acrítica. «En Pekín, estamos hechos de una misma pasta. Tenemos nuestros horarios, pero también ganas de pasar un buen rato con los amigos, de comprar... Pero, en el campo, todo es diferente, la vida es muy dura... Cuando pienso en esto, me pregunto: y para ellos, ¿qué han significado los Juegos Olímpicos? Nada de nada. Hay muchos chinos que viven sufriendo y que necesitan soluciones a largo plazo. Para ellos, los Juegos sólo han sido una demostración de poder.»

			Hace críticas moderadas pero afinadas. «Escogí Ciencias Ambientales para soslayar la problemática política. Con el tiempo, me he dado cuenta de que lo que hago está muy vinculado con la política. Vamos, que es política. Ahora sigo todo lo que va pasando, no hay otra opción si deseo lo mejor para mi país. ¡Estoy orgullosa de vivir en un lugar con 5.000 años de historia! ¡No hay ningún otro país que lo pueda decir! Pero no quiero seguir avergonzándome de un gobierno que intenta ocultar lo que pasa o ha pasado.»

			¿Intenta? Parece que lo consigue... «Hay quien sólo se informa por la televisión, como mis padres. Les debería enseñar a navegar por internet, pero no encuentro el tiempo. Si te sabes mover por la red, obtienes la información que buscas, aunque haya webs bloqueadas.»

			Los que saben sortear la censura son una minoría afortunada, normalmente urbana. «Las mujeres estamos mejor consideradas en la ciudad que en las zonas rurales. Hay minas en las que sólo pueden trabajar hombres porque las mujeres están vetadas. En el campo se comportan de una manera que aquí sería inconcebible. Hay lugares donde yo misma me sentiría una extranjera.»

			Le pregunto qué une a un país tan enorme. «Todos los chinos somos tímidos pero de trato afable. Lo que pasa es que el país es tan inmenso que nos separan muchas cosas, como el idioma. El chino tiene dialectos tan diferentes que, a veces, es difícil entendernos. Entre ciudades hay mucha rivalidad. Los de la capital tenemos fama de ser unos vagos. Los de Shanghai de avaros y quisquillosos, de estar obsesionados por el negocio. Hay mucha rivalidad.»

			Li Ang me dice que debe volver al trabajo.

			Quizá me quiere demostrar lo que dicen de que los chinos no paran nunca de trabajar. Aunque sean de Pekín. A mí siempre me queda la duda de si, además de trabajar tantas horas, también lo hacen de manera eficiente.

			La ley del hijo único invita a muchos padres a presionar a su hijo para que triunfe. «La competitividad es lo que me hace ver que somos tantos millones.» Dicen que si te casas en China y luego te divorcias, no es un problema. Rápidamente encontrarás una nueva pareja físicamente idéntica e, incluso, con el mismo nombre y apellidos.

			Lo que es cierto es que dedican tanto tiempo a su trabajo que no pueden hacer unas buenas vacaciones. «Yo soy una afortunada, tengo quince días», me dice. «Mis amigos sólo disponen de cinco. Muchos trabajan incluso los fines de semana, catorce días seguidos. Se quejan porque no pueden descansar. Pero no hay alternativa. El ritmo chino es muy rápido y no puedes frenar, si no alguien te pasará por delante. Vivir la vida no es fácil.»

			Li Ang ha viajado un poco por el mundo, lo que también la convierte en una privilegiada. La última escapada fue a Camboya. «Cuando tienes fuerza y pasión por viajar, es cuando te falta tiempo y dinero. Y, cuando tienes tiempo y dinero, entonces te falta la fuerza y la pasión. Haría falta conseguir un punto medio.»

			Caminamos en dirección a la entrada.

			«Mi vida es bastante aburrida. Me gusta escalar, ir a la piscina, jugar a cartas con los amigos, ir al cine, de compras... Pero soy una mujer casera. Incluso cuando mis amigos hacen fiestas, prefiero quedarme en casa leyendo y viendo películas que me descargo de internet.»

			Al llegar a la puerta, nos quedamos mirando por enésima vez la ventana. Se ve un trocito de Pekín, difuminado por la contaminación.

			—¿Éste es el cielo más claro de los últimos años? ¡Si no se puede ver el sol! —me quejo.

			—¡Hace un año no podías ver ni el edificio de al lado! ¡Imagínate! —me responde.

			Toso. No sé si es del humo acumulado estos días o de imaginar que volveré a la calle.

			Está claro que trabajo no le falta a Li Ang.
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Pulverizando límites

			So Wa-Wai. Atleta. Hong Kong

			12 de noviembre de 2008

			 

			Es difícil meter más gente en tan poco espacio. El centro de Hong Kong es una de las áreas más densamente pobladas del planeta. Siete millones de personas conviven en una ciudad de calles estrechas y desbordadas por el tráfico, donde los edificios crecen en dirección al cielo.

			Es fácil sentirse ahogado entre tanta verticalidad.

			Hong Kong sigue siendo uno de los centros del poder económico internacional, un Londres en medio de Asia. Fueron dominados por los ingleses durante un siglo y medio pero ahora forman parte de China aunque disponen de bandera, moneda y normas diferenciadas.

			Alguien lo podría comparar con Shanghai pero hay diferencias sustanciales: aquí la mayoría habla inglés, se pueden tener los hijos que se deseen y, detalle importante, por la calle se ven inmigrantes de todo el mundo.

			De hecho, al llegar a la ciudad, me chocó encontrarme con cientos de filipinas haciendo picnic en un parque muy céntrico. Luego descubrí que son chicas jóvenes que trabajan como criadas en la ciudad y que es su punto de encuentro de los domingos por la tarde.

			«Es una ciudad donde todo gira alrededor del dinero. No importa nada más. No hay ni actividad cultural», me advierte Luis, un portugués que hace tiempo que vive en Hong Kong. «Cuando conozco a una chica, una de las primeras preguntas que me hace es en qué trabajo y dónde vivo. Cuando saben que vivo en un barrio popular, pierdo muchos puntos.»

			Hong Kong es la ciudad del mundo con más Rolls Royce por kilómetro cuadrado. Y la experiencia de muchos turistas inquietos es que más allá de restaurantes, bares, tiendas de lujo y grandes franquicias, se hace difícil poder visitar mucho más.

			Sólo los templos —budistas y taoístas— y pequeños altares escondidos en callejuelas logran romper con la frialdad de la ciudad. Es emotivo ver a los hongkoneses cómo hacen un alto en el camino, se paran ante uno de estos altares, encienden una vara de incienso y dejan limosna. Aunque, en verdad, suelen aprovechar para pedir suerte en la vida y, sobre todo, en los negocios.

			Pero, ¿qué hay en esta ciudad que no se encuentre en otro sitio? Hong Kong es una urbe potente, frenética, imponente, donde no falta nada... pero, ¿cuál es su seña de identidad propia? ¿Son tan globales y cosmopolitas que se han olvidado de ser locales?

			Hace unos años, los rickshaws eran uno de los rasgos diferenciales de la ciudad. Ahora, en su lugar, ha aflorado una red de transporte público eficiente pero estándar, equiparable a la de tantas otras ciudades occidentales. Los taxistas conducen con guantes blancos, estilo Mickey Mouse, y se mueven con unos coches tan modernos que incluso abren y cierran la puerta de los pasajeros automáticamente. Nada, en todo caso, que no se pueda ver en Tokio.

			En algún barrio aún quedan mercados tradicionales, llenos de comida seca de influencia china. Se han convertido en un detalle folclórico al lado de los grandes centros comerciales con aire acondicionado, los locales de copas cool y el Disney World de turno.

			Pero, claro, mejor que me detenga: es injusto juzgar una ciudad sólo por una primera impresión.

			Además, entre tantos hombres de negocios, hay referentes positivos. Uno es So Wa-Wai, uno de los atletas más brillantes de la historia de la ciudad. Sus resultados en los Juegos Paralímpicos lo han convertido en un héroe. Le entrevistan a menudo, entrega premios, le invitan a las escuelas para charlar con los alumnos, le piden autógrafos y fotos...

			Tiene una parálisis cerebral que le afecta el oído y el equilibrio. Pero su determinación en el deporte le ha merecido el apodo de Forrest Gump de Hong Kong.

			Hemos quedado en la pista donde entrena, en Ma On Shan. Es un estadio inmenso, con pista de atletismo, que comparte con otros atletas olímpicos. La instalación es magnífica, pero está tan rodeado de rascacielos con ventanas pequeñas que no invita a echar a correr.

			Son las 8 de la tarde y la ciudad ha bajado de ritmo. Hay oscuridad pero el estadio está bien iluminado. A esa hora, el aire parece menos viciado. En medio de la pista, una treintena de atletas en pleno entrenamiento. Camuflado, con zapatillas deportivas y pantalones cortos como todos, So Wa-Wai.

			De lejos no sobresale. No es ni muy alto ni muy fuerte. Está en forma, como buen atleta que es. Va vestido de blanco. Muy funcional. Incluso el reloj digital le sirve de cronómetro.

			Nos damos la mano para saludarnos. Está acostumbrado a tratar con periodistas. Me invita a sentarme un rato. Sonríe relajado, no parece que haya batido tantos récords mundiales. «La preparación para los Juegos Paralímpicos de Pekín fue muy dura, entrenábamos cinco días a la semana. Ahora, el ritmo ha bajado, sólo tenemos dos entrenos de dos horas.»

			Su última hazaña es reciente, fue en los Juegos Olímpicos de Pekín. Hong Kong sentía una responsabilidad especial por sacar un buen resultado y alardear ante China. Sin embargo, ninguno de sus deportistas consiguió medalla. Así que sus esperanzas se trasladaron a los Paralímpicos: y allí estaba So Wa-Wai para pulverizar récords, esprintando como nadie.

			Su currículum causa sensación. Empezó a despuntar en 1994, cuando apenas tenía trece años. Ganó su primera medalla de oro dos años después, en los Paralímpicos de Atlanta de 1996. También se llevó tres medallas de oro y dos de bronce en los Juegos de Sidney de 2000, un oro y dos platas en Atenas, y un oro y un bronce en los 100 y 200 metros de Pekín, superando su propio récord. Ostenta el récord mundial de atletas con parálisis cerebral en la categoría T36 de 100 y 200 metros. Su éxito es tan precoz que la prensa se refiere a él como «el chico mágico». Ya no sólo es el orgullo de su familia sino de todo Hong Kong.

			«¡Tengo 11 medallas! —espeta contento—. ¡Pero quiero más! ¡Seguir mejorando mis marcas! Estos días trabajo el arranque, que es lo que necesito potenciar.»

			Habla sólo cantonés y tiene dificultades para articular un discurso prolongado. Construye frases cortas pero se hace entender. Una traductora me acompaña para descifrar sus palabras y, de vez en cuando, ella misma le pide que lo repita.

			Su entrenador se nos acerca para no perderse detalle de la conversación. Se llama Poon Kin-Lui, tiene unos 50 años y es originario de la provincia china de Guangdon. «Los inicios fueron difíciles, aborrecía los entrenamientos duros. Empezamos de cero, con la coordinación de manos y pies. Después, la resistencia y, finalmente, la potencia. Hemos progresado mucho. Mi objetivo siempre ha sido el mismo: que sea feliz entrenando. Que lo vea como un juego.»

			So Wa-Wai escucha con atención. Su pelo negro es puntiagudo como un erizo, le sobresalen unas orejas con audífono y unos ojos que, al sonreír, que es casi siempre, no se le ven.

			Nació en la misma provincia china que su entrenador. Pero es en Hong Kong donde vive, donde tiene la familia y los amigos, y es el territorio que representa con orgullo. «China se está convirtiendo en un país muy poderoso, y esto me gusta. Es la madre de Hong Kong.»

			Mientras habla, va mirando de reojo a su entrenador. Se nota que le tiene un respeto especial. «Es un hombre que siempre me pide más, también en los momentos difíciles. Una vez discutimos tan fuerte que estuve a punto de abandonar, pero hicimos las paces», recuerda sin dejar de sonreír. «Sé que actúa por mi bien. Correr me encanta, no quiero dejarlo nunca.»

			Poon Kin-Lui asiente: «So Wa-Wai quiere ganar siempre. Pero no por dinero, sino porque quiere ser el mejor. Ha recibido una buena educación de sus padres y sabe cómo afrontar los retos y la presión.»

			Ambos tienen grabada en la memoria la carrera de los Paralímpicos de Atlanta de 1996. Era la primera gran competición de So Wa-Wai, a los 15 años. «Tenía la cabeza fría y me puse a correr sin pensar en nada más.» Regresó de Estados Unidos con la medalla de oro. Había nacido una estrella.

			«La lástima es que los Paralímpicos estén considerados de segunda división —se lamenta el entrenador—. Los medallistas de oro chinos recibieron un millón de yuanes (100.000 euros). Los paralímpicos, en cambio, reciben sólo 60.000 dólares de Hong Kong (5.400 euros). Fíjate qué gran diferencia.»

			So Wa-Wai ha tenido, por fortuna, un mecenas que le ha ayudado a seguir adelante: el cantante Andy Lau, muy famoso en Hong Kong. El día que conoció su historia, le ofreció un trabajo en su club de fans a jornada completa, pero con toda la libertad para entrenar cuando quisiera.

			«Participar en los Juegos Paralímpicos de Pekín fue la mejor recompensa que podía tener», asegura So Wa-Wai. Esta vez fue seleccionado como antorchista y corrió en el Estadio Olímpico, el llamado Nido de Pájaro, ante 100.000 personas. «Había gente enloquecida, gritando sin parar», recuerda. «Ha sido la edición de los Juegos Olímpicos más impresionante —añade el entrenador—. En otras ediciones, en los Paralímpicos, los estadios se veían medio vacíos. En Pekín, estaban llenos y cuando sonó el himno rompimos a llorar.»

			«A mí, las multitudes no me incomodan —matiza So Wa-Wai con otra de sus sonrisas enigmáticas—. Lo que me preocupa son los atletas que van más rápido que yo.»

			La presión la supera con la ayuda de sus amigos. «Salimos juntos, vemos partidos de fútbol... siempre me apoyan y me entienden. Trato de preocuparme lo mínimo. Leo libros y cómics, corro cada día un rato. Cuando dejas de obsesionarte por los éxitos materiales y cambias de chip, te sientes mucho más feliz.»

			Esto no lo distrae de su objetivo, volver a batir el récord mundial de los 100 metros. «Estoy entrenando duro, revisamos los vídeos de las carreras, estudiando a mis competidores... Me encanta la velocidad; correr y notar el viento contra mi mejilla... y ganar. Ya espero con ansias los próximos Juegos Olímpicos.»

			Ante nosotros, decenas de corredores minúsculos dan vueltas en un estadio mayúsculo. Algunos se estiran, otros toman aliento para volver a correr. «Me siento muy a gusto compartiendo pista con otros deportistas de élite. Cuando voy a visitar las escuelas de la ciudad, noto que hay mucho talento. Hay alumnos fascinados por el deporte con mucho futuro.»

			El entrenador nos interrumpe. Hace poco rato que hablamos pero no nos queda más tiempo.

			«Date una vuelta por la ciudad. ¡Que la comida es muy buena!», me recomienda So Wa-Wai despidiéndose.

			No tengo tiempo de responderle porque, de repente, arranca a correr como un relámpago...

			Mientras se aleja, le pregunto a su entrenador hasta cuándo podrá competir.

			«No lo sabemos —me dice frunciendo el ceño—. En los próximos Juegos Paralímpicos ya comenzará a ser demasiado mayor para la competición. Tendremos que decidir entonces si estará preparado o no. Será difícil que gane por una cuestión de edad. Pero a mí sólo me preocupa una cosa, ¿sabes? Que sea feliz.»
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Ser gay en la India

			Banti. Agente turístico. Delhi (India)

			25 de noviembre de 2008

			 

			Delhi es caótica. Me habían recomendado que le dedicara el mínimo tiempo posible. Me decían que la capital de India es un enorme atasco permanente. Desorden y polución. «Verás a indios —me advertía una amiga— que duermen en lugares donde no te detendrías ni a atarte los cordones de los zapatos.»

			Sólo llegar, y las fosas nasales se me han ennegrecido. Me noto una cierta tos nerviosa. Delhi es realmente dura. El día te deja exhausto.

			La ciudad sólo baja de pulsaciones a altas horas de la noche y en lugares como el barrio residencial de Chanakyapuri. Es el distrito de las embajadas y el de la residencia del primer ministro Manmohan Singh. Está lleno de edificios espectaculares, de alto standing, protegidos con alta seguridad y en unas calles asfaltadas que parecen del primer mundo.

			Oscurece y el conductor del auto rickshaw me lleva adonde le he pedido sin muchas preguntas. Voy en un triciclo motorizado de color amarillo y verde. Es un medio de transporte poco cómodo por el temblor del motor y porque la única protección contra el viento y el frío es un plástico precario. Sin embargo, hay que reconocer que es ecológico, porque funciona con gas natural comprimido en lugar de petróleo.

			Nos dirigimos a un lugar ilegal: una discoteca de ambiente. En este país, ser gay está perseguido por ley. Si te pillan practicando sexo «anormal», puedes ir a la cárcel y caerte penas de hasta siete años, aunque, al parecer, ya no se suelen aplicar. Además, a las lesbianas las pillan muy raramente, porque si encuentran a dos mujeres juntas, les cuesta imaginar que sea para tener sexo.

			La amenaza está siempre presente y, de vez en cuando, la policía «peina» algunas fiestas de ambiente. Trata a los asistentes como delincuentes, los chantajea y los amenaza. O sea que me pueden pedir la documentación, pero no tengo por qué preocuparme, la policía hace la vista gorda con los firangis (extranjeros).

			Hoy es martes y, según me han asegurado, sólo hay una fiesta gay en Delhi. Es la que organiza cada semana un misterioso Mister David. Cuesta creer que no haya más oferta teniendo en cuenta que ésta es una metrópoli de 19 millones de habitantes.

			El rickshaw se detiene en el lugar estipulado. Le pago lo acordado; aquí no hay taxímetros. Espero encontrar después el modo de volver al hostal ruinoso de Paharganj donde me alojo.

			Estoy enfrente de lo que, a simple vista, parece un bar cualquiera de la zona alta de la ciudad. Sin estilo ni aliciente. En la entrada hay un cartel con el nombre, Pegs’n’Pints, y un pequeño mostrador de madera. Detrás, un señor muy elegante del tamaño de un armario. Le digo que voy a la fiesta de Mister David y sonríe amablemente. Me informa del precio de la entrada y le pago unos cuantos billetes con la cara de Gandhi estampada. Un compañero suyo, también con chaqueta y corbata, se me acerca para registrarme. Comprueba que no lleve ningún arma ni tampoco... cámara de fotos.

			Me adentro en las tinieblas. El local está tan oscuro que me da la sensación de penetrar en un lugar prohibido. Entre tal negritud sólo distingo unos puntitos blancos. Son ojos, y me observan.

			A medida que la mirada se va adaptando a la oscuridad, el misterio se desvanece. Estoy en una discoteca lóbrega, con la música demasiado alta. Un antro con unas horribles luces de neón azules, «superkitsch».

			Noto que las miradas son cada vez más incisivas, prácticamente eve teasing. Nervioso, sonrío y muevo la cabeza a izquierda y derecha, lo que hacen los indios cuando no saben cómo reaccionar.

			El club es pequeño y da la impresión de que la mayoría de los presentes, todo hombres, ya se conocen. La única manera de enterarse de que esta fiesta existe es a través del boca-oreja. Por cierto, ¡acabo de pagar 10 euros por la entrada! ¡Wow! ¡Es como si en Europa me pidieran 100! ¡En este país hay que trabajar varios días para juntar ese dinero! Ay, ay... ¿los organizadores son unos valientes o unos aprovechados? Los indios que voy a encontrarme deben de ser todos de clase altísima... ¿Querrán amortizar el precio de la entrada a toda costa?

			Uno de los chicos no me quita la vista de encima. Lleva los labios pintados de rojo y, a diferencia de la mayoría de los hombres de este país, no lleva bigote. Le finto y me dirijo a la barra, aunque aquí no se puede esconder nadie.

			Suena una música electrónica peregrina, con los graves al máximo, que convierten aún más el local en tugurio. Hay dos pisos y, para ser un martes a las 11 de la noche, están bastante llenos. El ambiente se va caldeando, pero todavía son pocos los chicos que se animan a bailar.

			Los camareros, también hombres, se escurren con agilidad entre el gentío. Visten con una camisa blanca y un chaleco negro de banquete de bodas. La combinación es hortera pero son respetados porque sirven el alcohol que haga falta. El whisky y la cerveza son las estrellas.

			Quiero acordarme de todo lo que pase, así que opto por una cerveza. Me sirven una Kingfisher enorme. Salgo de nuevo disparado, ahora en dirección al primer piso. Desde allí, tendré mejor panorámica.

			Es muy curioso observar la clientela. Todos visten con sus mejores galas. La mayoría de los chicos llevan un look más occidentalizado del que está presente en la calle y, sobre todo, van hiperperfumados. No esconden del todo el Indian style: abundan bigotes, tikkas —ese punto de color entre las cejas— y, claro, cabellos brillantes y relamidos, engomados con aceite de coco. La excepción es un sij de barba espesa y turbante de campeonato. Está apoyado en una pared y mira en todas direcciones.

			Hay pocos blancos. Esto me convierte en el exótico de la noche. En la India, a más blanca la piel más atractivo sexual. Las cremas protectoras del sol suelen incluir «efecto blanqueador». Además, me presuponen rico. ¿Me ven como una estrella rutilante de Bollywood? ¿Son todavía complejos coloniales?

			Me dispongo a hablar con un chico que intuyo de mi edad, Banti. Tiene cara de niño y es delgado, de pelo corto y oscuro. Esboza una sonrisa. Va muy arreglado: suéter, pantaloncitos y unas Converse al punto. Nos damos la mano. Aunque sea una fiesta gay «subversiva», se deben guardar las formas. Me han advertido de que si alguien se da besos, los camareros lo detienen.

			Nos ponemos a charlar. Descubrimos que los dos tenemos 25 años y me cuenta que hace unos años llegó a Delhi procedente del estado de Manipur. Nos cuesta entendernos por el volumen de la música, así que vamos a bailar. La música electrónica ha dado paso a la pachanga india. La pista está a tope. La temperatura ha subido y la gente está cada vez más animada y sudada. Todo son chicos, señores, mozos, jovenzuelos, hombres a muy poca distancia los unos de los otros. «En una discoteca hetero verías lo mismo —me advierte Banti—. Las chicas casi nunca salen de noche, normalmente se quedan en casa.»

			Es verdad que, en los días que llevo en el país, no he cruzado palabra con casi ninguna mujer. Algunas no hablan inglés y otras, si ven a un hombre que no es su marido, se tapan la boca con el sari por timidez. Aunque parezca mentira a estas alturas del partido, aquí aún sigue siendo difícil que un chico y una chica sean amigos sin más.

			Nos entregamos al baile hasta que un indio se me acerca. Me empieza a hablar en español. ¿Cómo sabe qué lenguas hablo? ¿Tanto se me nota? Me dice que está empezando a aprender la lengua y que le gustaría practicarla.

			Al principio es divertido, pero cuando descubrimos que es del género pesadito lo facturamos. «Los blancos ligáis mucho en la India», me confirma Banti. Le pregunto por qué y estalla a reír. «No sé, a mí me pasa algo muy curioso: cuando veo un blanco pienso en mi jefe... y no sé decirle que no.»

			Le pediría más detalles, pero ahora no es momento de conversaciones profundas.

			Banti se lo está pasando en grande. Se siente muy cómodo en medio de la pista. Hace unos años que se mueve por el ambiente y así ha conocido a muchos chicos. Una noche se encontró, por casualidad, a un compañero de la infancia que no sabía que era gay. Ahora hay tanto ruido que se me hace imposible seguir bien la historia.

			De repente, todo el mundo enloquece. Suena una canción de Dostana, la película del momento. En la India, los hits de Bollywood causan furor. Los días previos y posteriores al estreno, radios y televisiones bombardean sin cesar con dos o tres canciones que la gente memoriza. Esta noche, la banda sonora de Dostana tiene un significado especial: es el primer blockbuster del cine indio en el que los dos protagonistas son abiertamente gays, y se estrenó hace poco.

			Banti me señala a un rubito que baila a unos metros de nosotros. Es uno de los pocos clientes extranjeros del local. Se ve que es un actor secundario de Dostana y acaba de convertirse en uno de los VIP inesperados de la fiesta.

			Hay un subidón de energía en la pista. Soy de los pocos que no conoce las canciones. Sólo identifico, de vez en cuando, algún oldie de Madonna o Shakira que también desata la euforia. Hay un ambiente tan distendido que hasta el discjockey se permite coger el micrófono y ponerse a gritar como si fuera una fiesta de segundo de ESO.

			En medio del caos, se me acerca otro indio que estudió una temporada en Europa. Me enumera las ciudades que visitó. Es un tipo fornido, con un polo ceñidito y gafas de miope, aquí poco habituales. Es simpático, pero lleva alguna copa de más y, al precio que va el alcohol, tiene mérito. Quizás es porque los hindúes no tienen la costumbre de beber y, a las dos cervezas, parece que sean cuatro.

			La noche avanza y diviso, por sorpresa, a una mujer despistada en medio del harén de hombres. No lleva sari sino unos vaqueros ajustados y botas; debe de ser soltera o una «rebelde». Si le van los hombres, algo pescará. Si le gustan las mujeres lo tiene crudo, porque está sola.

			Observando a la concurrencia, da la impresión de que haya muchos heteros. ¿Será que el radar me falla? «Hay muchos hombres casados y con hijos —me precisa Banti—. Muchos gays optan por no salir del armario y tener mujer porque, ante todo, está el honor de la familia.»

			Lo que dice me choca. Es curioso que existan tantos prejuicios en un país donde las únicas muestras de afecto públicas son, justamente, entre hombres. En ningún otro país del mundo se ven tantos señores con bigote cogidos de la mano por la calle. En cambio, la homosexualidad está perseguida. Qué contradicción. Banti me cuenta que gays y lesbianas han llegado a desarrollar un lenguaje propio. Tocarse un pendiente o la parte derecha de la nariz encierra un mensaje oculto.

			Pero ésta es una noche de euforia y no de lamentaciones. «¡Este país me encanta! ¡No me iré nunca! ¡Los indios están tan buenos!...», dice Banti chillándome a la oreja para superponerse a la música.

			La noche avanza y empieza a dar vueltas sobre sí misma. Reímos, hablamos y, sobre todo, bailamos. Hasta que, cuando menos lo esperamos, se encienden las luces y llega la última canción. Horror. Las caras, los cuerpos sudorosos... la triste realidad. La luz desvanece toda la magia.

			Llega el momento de despedirse. Se me acerca un chico con un pendiente a quien aún no había visto y me pregunta si pasaré el fin de semana en la ciudad. Debe de ser uno de los chicos más atractivos de la noche, pero miento y digo que no. De todos modos, me obliga a apuntarme su teléfono.

			«¡Cuidado, que éste cobra!», me advierte Banti con una sonrisa.

			Salimos afuera, hay decenas de conductores de rickshaws que se esperan abrigados con una manta. Banti comienza a negociar con uno de ellos. No sé qué se dicen, pero me sorprendo al ver que el hombre lleva los labios y los dientes tintados de sangre. A mí me provocan escalofríos, pero Banti lo debe de encontrar normal. Es imposible que no se haya fijado mientras hablaba con él.

			Nos vamos con él, y cuando estamos de camino a no sé dónde, le pregunto a Banti el porqué de la sangre en la boca. Me dice que no me preocupe, que muchos conductores son grandes aficionados a comer paan: una hoja grande de betel llena de alimentos, como nueces de areca, conservas de frutas especiadas y caucho, que da ese color rojizo. Es una mezcla que mastican un rato y luego escupen. Por eso todos parecen Drácula.

			Me quedo más tranquilo.

			Son las 3 de la madrugada. Es invierno y hace mucho frío. La motillo en que vamos tiembla muchísimo y la música aún nos resuena en la cabeza.

			Llegamos enseguida a un bar muy popular abierto las 24 horas. Es de apariencia modesta, pero aun así, al entrar nos hacen pasar por un detector de metales. No sé si será capaz de disuadir a ningún posible terrorista, porque el aparato es tan viejo que no parece que vaya a funcionar.

			En la carta hay comida india pero también pizzas, patatas fritas, hamburguesas y otras delicatessen occidentales. Entre la clientela, detecto varios mozos que vienen del mismo lugar que nosotros y que no nos quitan la vista de encima. Unas mesas más allá, está el chico con pendiente que insistía en darme su teléfono. Ahora está sentado con un señor extranjero de unos 60 años... Me mira con cara de circunstancias.

			«Aquí la prostitución gay está soterrada. Nunca encontrarás un anuncio. Ahora, si llamas a un prostíbulo, te ofrecen lo que les pidas. Con los vibradores o el porno se da la misma doble moral. Si sabes dónde buscar, encuentras. Aunque a veces lo tengas que pagar más caro.»

			Nos sentamos. Banti se pide un café y un pastel de chocolate de vicio. Empezamos a hablar de los hobbies. Le gustaría mucho ir a la piscina, pero en Delhi es un lujo imposible porque casi no existe ninguna que sea pública. «Acabo pasando mucho tiempo cocinando. Es muy gay, pero me encanta», dice pícaro.

			Ahora trabaja de agente turístico. «Quería ser abogado, pero no tuve suerte con los exámenes de acceso. Estudié Zoología durante tres años, hasta que descubrí que no estaba hecho para mí. Quería cambiar de aires y el turismo indio vivía un cierto auge. Pensaba que me pagarían por viajar... ¡y me lancé!»

			Trabajó en un hotel y en una compañía aérea. «Tuve mi etapa de auxiliar de vuelo y mucha suerte de ser escogido, porque es un trabajo muy competitivo. Fue bonito mientras duró: un pequeño accidente de tráfico me dejó un par de marcas minúsculas en la piel. La compañía me rebajó el sueldo y decidí irme.»

			Habla con tranquilidad y un inglés modélico. Cuando era pequeño sólo hablaba manipuri. El hindi y el inglés los aprendió de mayorcito. Pero trabajó de teleoperador y le obligaron a eliminar el acento indio que tenía su inglés.

			Al escucharlo, pienso que es curioso que se dedique al turismo teniendo en cuenta que la mayoría de los indios no ha podido salir nunca de su ciudad. «Es justo por eso que los extranjeros aún despiertan tanta atención. Hay muchos indios que viven sin tele ni radio, que no saben nada del resto del mundo. Por eso, cuando encuentran un viajero, lo asaltan con preguntas.»

			Me asegura que el sector del turismo va cada vez a más. Me recuerda que la economía india es considerada «emergente». «Somos el segundo país más poblado del mundo y tenemos mucho dinero, pero mal repartido. Algún día pegaremos un salto y nos colocaremos al nivel de Estados Unidos o de Inglaterra... Tenemos potencial, sólo nos falta ser conscientes de ello.»

			Banti nació en Manipur, al nordeste de la India, en una zona amenazada por el terrorismo y donde se necesitan permisos especiales para poder entrar. «Hay insurgentes que piden la independencia. Desde mi punto de vista, son peticiones sin sentido. Manipur ya está bien como parte de la India.»

			Pero cuando se mudó a Delhi no fue por cuestiones políticas. Lo que buscaba era poder vivir su sexualidad en paz. «En la India está prohibido tener sexo antes de casarte. Esta norma todavía se mantiene vigente en las zonas rurales, donde habitan tres cuartas partes de la población. Pero las cosas evolucionan. Especialmente en Bombay, donde muchas personas viven juntas sin casarse. Lo que pasa es que muchos jóvenes aún no hablan claro a sus padres. Un estudio reciente señalaba que el 77% de los indios tiene sexo antes de casarse. Y yo añadiría que este 20% que dice que no, miente.»

			Sin embargo, la presión social por parte de la familia, los amigos y los compañeros de trabajo persiste. «Si eres un chico y a los 26 no te has casado, cada día te preguntan por qué. Al final, muchos gays acaban renunciando a vivir su vida.»

			Se va haciendo tarde y tenemos que tomar una decisión.

			«Este fin de semana se casa una amiga mía. ¿Te atreverías a venir a la boda?», me pregunta.

			¡Pues claro! ¡Por supuesto! Esto promete.

			 

			 

			Es domingo y me despierto en mi habitación. Es deprimente, pero es una de las más baratas que encontré en Paharganj, el barrio con más hotelitos y pensiones por metro cuadrado de Delhi. Para ducharme, me tengo que lanzar agua fría de un cubo y secarme con una toalla diminuta. Además, como la mayoría de la clientela es local, en el lavabo no hay papel higiénico.

			El único punto a favor de la habitación es que, extrañamente, tiene un televisor.

			Lo enciendo y el corazón se me acelera: Bombay está asediada. El hotel Taj Majal, uno de los iconos de la ciudad y del país, está bajo control terrorista. Los enfrentamientos hace unas horas que duran y todos los canales de noticias de 24 horas conectan en directo. Las informaciones aún no son precisas. Sólo se sabe que hay varios rehenes, que han muerto más de un centenar de personas en los ataques y que la ciudad está dominada por el terror. Los únicos canales que no han alterado su emisión son los de videoclips de Bollywood.

			Me ducho y salgo nervioso. Las teles van repitiendo que se trata del 11-S indio. Los enfrentamientos están en el barrio de Colaba, donde se aloja la mayoría de turistas. Los terroristas han hecho más o menos el mismo recorrido que seguí hace unos días, cuando estaba en Bombay. Todos los escenarios me resultan familiares. Queda claro que han ido a buscar turistas, aunque todavía no se sabe quiénes son los que están atacando Bombay y qué quieren.

			Paso por recepción a dejar la llave. Es aún más truculenta que mi habitación, parece la entrada de la casa de la familia Adams. El recepcionista me sonríe por debajo de su bigote. Está conversando con un cliente sexagenario sobre los atentados. Les pregunto si hay que preocuparse, si la amenaza se va a extender a Delhi: estamos justo en el barrio donde se alojan la mayoría de los turistas. Me dicen que me tranquilice, que los terroristas sólo atentan en hoteles de «seis y siete estrellas», que la pensioncita donde dormimos está libre de cualquier ataque.

			Disimulan, pero también están alterados por la situación. Hay noticias de ataques de manera regular, pero los de Bombay son realmente extraordinarios. «Son terroristas de Pakistán, nuestros vecinos. Es un enfrentamiento de religiones y es muy triste, porque ellos son musulmanes y nosotros hindúes, pero no les hemos hecho nada. En mi religión, el hinduismo, yo no te podría matar porque tú eres un hermano mío», me dice el señor mayor.

			Salgo a la calle y me sumerjo en Delhi. Inspiro profundamente un aire cargado de partículas en suspensión. El tráfico es horrible, el asfalto se despega a trozos y se oyen bocinazos constantes. Una vaca cruza la calle, la respetarán con total seguridad como si fuera su madre. Un bebé gatea feliz por el suelo grasiento. Un hombre con bigote daliniano y entrecejo sin afeitar se pasea con un carro de madera cargado de plátanos. Una mujer con un sari de colores coge de la mano a su hija mientras caminan descalzas pero cargadas de anillos y collares. Un señor con mucho pelo en las orejas y una barba de color rojo fríe algo en plena calle. Otro señor levanta el brazo para que un amigo le recorte con una navaja los pelos más largos de la axila.

			Las calles están llenas de vida y aquí no es un tópico.

			Entro en un cibercafé para comunicarme con la familia y para decirles que estoy bien. Están preocupados por las noticias que les llegan sobre los atentados desde el otro lado del mundo. Les explico que estoy a muchos kilómetros de Bombay, aunque supongo que notan que yo mismo no estoy tranquilo del todo.

			Vuelvo a salir a la calle y advierto que, esta vez, en medio del caos reina una calma especial, vegetariana. Ajena a los atentados. Cada uno emprende su camino, incluso una rata que desfila tranquilamente por la calle. El amor por los animales forma parte del hinduismo, aquí es sincero. Son gente espiritual. Dicen que la India está gobernada por Dios y, cuando intentas contrastarlo, nadie se atreve a desmentirlo: «Everything is possible, my friend!»

			A medida que avanzo me voy encontrando mendigos, tullidos, indigentes, desempleados, huérfanos... Un ambiente que fascina a algunos turistas paparazzi, que si ven un hombre sin pierna se apresuran a fotografiarlo con su gran angular. Y por la noche repasan las fotos confortablemente aposentados en la habitación del hotel.

			Una amiga mía, al volver de la India, se pasó horas y horas con la mirada al infinito, sin poder reaccionar. Intentando asimilar lo que había vivido. Visitar este país implica hundir la cabeza en un pozo muy profundo de realidades multicolores. Hay un naranja deslumbrante, verdes frescos, rojos vivísimos, amarillos llamativos... De los días en Rajastán, recuerdo el blanco lujoso e inmaculado de Udaipur, el azul de Jodhpur, el dorado de Jaisalmer, el amarillo camello del desierto Thar... Cada color identifica castas, estados de ánimo, situaciones... Todo es intenso: la temperatura, los problemas, los olores, incluso las miradas.

			Compro un ejemplar del The Times of India de hoy. Me paro a leerlo en el primer puesto de comida que encuentro con sillas de plástico. Pido desayuno, a riesgo de tener algún problema digestivo. Estoy demasiado concentrado en repasar el diario, que aún no recoge la última hora del atentado de Bombay.

			Me sirven unas samosas y un lassi —un batido de yogur— de lo más sospechoso.

			Empiezo a comérmelo sin más. Acabo de descubrir unas páginas del periódico que me tienen alucinado. Es el suplemento matrimonial donde las familias buscan pareja para sus hijos e hijas. Son anuncios clasificados por castas, religiones y procedencias: jain, gujarati, tamiles, sijs, rajputs, cristianos, musulmanes...

			Por ejemplo, los padres de un joven brahmán le buscan mujer. El texto comienza anunciando que la familia es propietaria de una cadena de restaurantes en Delhi. A continuación detallan la edad de su hijo, medidas, lugar de nacimiento, y el dinero que piden de dote. Aspiran a un mínimo de 9,5 lakh, 14.000 euros, y que ella sea «extremadamente bonita, honrada, calificada profesionalmente, alta y de una familia con cultura». El texto culmina con un correo electrónico donde la familia de la interesada debe enviar un currículum con fotografías.

			Y al revés. También se oferta una chica de origen agrawal: «Familia del sur de Delhi busca marido para hija nacida en enero de 1985, 152 cm, delgada, honrada, moderna, diseñadora, dulce, respetuosa con las personas mayores, religiosa, agradable y de valores familiares, con carné de conducir, buena cocinera y dominio del ordenador.» Y luego, al final del texto, con una tipografía más destacada, añade: «Utiliza audífono. Chico con un problema pequeño y de fuera de Delhi también es posible.»

			Un poco más allá, el anuncio de un chico que cobra un sueldo anual «de 7 cifras» pero que sufre psoriasis en las piernas aunque está «en tratamiento» y espera «curarse pronto».

			Los textos están también clasificados según el oficio, por segundas nupcias, seropositivos, discapacitados, viudos... En los redactados se destaca si la chica es vegetariana, hogareña o si la familia es «respetable». Hasta detallan el signo del zodíaco o los deportes que practica. Los chicos especifican si tienen un buen salario y de qué trabajan. Algunos anuncios están resaltados con colores, otros con un recuadro o con letras más grandes.

			También están los «progres», situados en una categoría propia, «Cosmopolitan». Son los que no buscan a alguien de la misma casta, pero sí de la misma situación económica. «Familia bien situada y con buena reputación busca esposa para su hijo (1975/178/63). Guapo, medallas de oro, máster, establecido en Londres. Padre miembro del consejo de administración de varias empresas. Buscando chica alegre con proyección internacional y buena formación académica con una familia de origen similar.»

			Parece imposible pero sigue pasando hoy.

			Leyendo estos anuncios me viene a la cabeza un estudiante de ingeniería acicalado que me encontré en un autobús por Rajastán. Empezamos hablando de críquet y enseguida nos caímos bien. En un momento de la conversación, me confesó que era un gran fan de Madonna y, por si le podía ayudar, que buscaba el nuevo disco con desesperación. Un poco más tarde, para mi sorpresa, pasó a contarme que estaba esperando que su familia le encontrara una esposa. Que era musulmán y quería que su mujer, al igual que su madre, se tapara siempre con un niqab. Qué contradicción me pareció, ¡las letras de las canciones de Madonna y las mujeres con niqab! Cuando le dije que no lo entendía del todo, me respondió que no es posible vivir sin casarse. «My friend, there’s no life without wife.» Me quedará la frase grabada.

			Abandono el suplemento matrimonial y voy a por las noticias del día. Entre los artículos, encuentro una viñeta de humor dedicada a la primera expedición de la India a la Luna, de hace tan sólo unos meses. En el dibujo se ve a una familia india sentada en un sofá, admirando los cráteres de la Luna a través de la tele. «Caray, ¡estas formas me suenan! ¡Parecen los agujeros de nuestra calle!»

			Cuando estoy harto de samosas, me voy a coger el metro.

			Sí, metro.

			En esta ciudad todavía hay tiendas con máquinas de escribir donde puedes ir a dictar una carta. En la universidad, los alumnos redactan los trabajos a mano. Hay vendedores ambulantes de palillos de madera que muchos indios utilizan como cepillo de dientes. En cambio, bajo el suelo de Delhi circula un metro tan moderno e impoluto que parece japonés. Con una sola línea en funcionamiento no tiene nada que envidiar a otras grandes ciudades del mundo. Los indios se mueven por sus instalaciones con cautela. Se estrenó hace sólo unos meses.

			En las escaleras mecánicas encuentro un grupo de mujeres cubiertas con unos saris fantásticos. Están sorprendidas porque las escaleras se muevan y no se atreven a bajar. Da la impresión de que se trata de su primera vez. No paran de reír. Las adelanto y corro para atrapar el metro que está a punto de salir. Arrancamos y advierto que, entre estación y estación, hay moving ads, anuncios animados que avanzan a medida que el metro se desplaza... ¿Bajando unas escaleras, he cambiado de siglo?

			 

			 

			Esta tarde he quedado para tomar un café con Banti, antes de la boda. El punto de encuentro es el centro y, aún poseído por la paranoia terrorista, le llamo para preguntarle si quiere cambiar de lugar. Quizás es que soy un exagerado, pero siento que puede haber cierto peligro. Banti me calma por teléfono: «Esto es una constante. Desgraciadamente, nos hemos acostumbrado. No se puede tener miedo, es lo que quieren los terroristas. Y, si tenemos, no lo demostramos.»

			Quedamos en el mismo lugar y a la hora prevista. Es un café normalito pero considerado de categoría por los estándares indios. Banti llega tarde pero vestido de veintiún botones, con chaqueta y corbata. Preparado para la boda. Nos saludamos dándonos la mano. Me fijo en el anillo plateado que lleva en la izquierda. «Me lo regaló mi novio, estamos prometidos.» En la mano derecha lleva otro, dorado y con un rubí de color escarlata. «Es el color de mi astro, me da fuerza y coraje.»

			Es de los que cree que los indios son muy supersticiosos. «Pocos lo reconocerán pero, por ejemplo, debajo de la camisa, todos los hombres llevamos un cordón alrededor de la cintura. Nos lo ponen de pequeños, a veces con cascabel y todo. Es para protegernos del mal de ojo.»

			Pido un superhelado de vainilla, y él, un refresco de manzana. Está inquieto y no deja de toquetear su móvil. «Hace dos años era muy tímido. Hablaba poco, tenía muchos complejos. Me veía demasiado delgado... ¡No me hubieras podido entrevistar! Al llegar a Delhi, me sentía un perdedor, hasta que conocí a un joven especial, con un carácter muy fuerte. Nos enamoramos locamente, aunque sabía que él sólo pasaría dos meses en Delhi. Cuando se fue, me quedé destrozado.»

			Banti no estaba preparado para la ruptura. El mundo se le hundió, perdió el trabajo y cayó en una depresión. «No te lo vas a creer, pero todo me sucedió tal y como me había predicho un quiromántico unos meses antes.» Los padres advirtieron su depresión y querían saber por qué. Él se lo contó todo. Todavía recuerda el día en que les anunció que era gay: el 9 de agosto de 2006. En su casa, un jarrón de porcelana se rompió en mil pedazos.

			La madre, ex bailarina, y el padre, ex militar, no se lo creían. «Me dijeron que era imposible. Yo intenté enumerar a todos los gays y lesbianas famosos que me vinieron a la cabeza, pero no fue suficiente.»

			Todavía hoy no está completamente superado, sobre todo por parte de su padre.

			Pero el tiempo ha ido pasando: Banti se ha recuperado, ha encontrado otro novio y se quiere casar. Su futuro marido es un inglés unos años mayor que él, establecido en Delhi. «Ser gay está mal visto y encontrar pareja es difícil. Durante un tiempo salí con una chica y nos planteamos casarnos. Hasta que vi que no tenía ningún sentido y salí del armario. Ella fue la primera persona a quien confesé que me van los tíos.»

			Antes ya había tenido una primera relación con un amigo de la infancia, pero pensó que era pasajero. Hasta que no llegó a Delhi no asumió de lleno que era gay. Internet le ayudó. «Había muchas webs de contactos, como Adultfriendfinder, que tenían la opción de hombres que buscan hombres. ¡Me sorprendió mucho! Yo sólo tenía 17 o 18 años.»

			Banti tenía acceso a la red y vivía en la capital. Pero, ¿habría podido ser abiertamente gay en otro contexto? «En Manipur, nadie me había explicado nada, no sabía ni que era una opción. Al lado de mi casa vivían dos lesbianas y siempre pensé que eran amigas. A la larga, me hubiera puesto las pilas, pero me habría costado mucho más.»

			India es tramposa. En apariencia es muy abierta. «En la calle encuentras hombres con falda y turbantes gigantes de color rosa chillón sin que nadie se escandalice. Puedes salir a la calle con una camiseta con el arco iris o enarbolar una bandera gay sin problemas... porque nadie sabrá qué significa. Dos chicos pueden dormir juntos o cogerse de las manos sin que pase nada. Se pueden abrazar, acariciar y tocar el pelo sin vergüenza, por amistad. Esto ocurre sobre todo entre la gente de pueblo, menos occidentalizados. Las muestras de afecto se toleran porque nadie las relaciona con el sexo. Un chico y una chica, en cambio, no pueden ir cogidos de la mano por la calle porque sería un escándalo.»

			Tanta represión debe alentar la doble vida. «Hombre, tienes razón... ¿Pero en Europa esto también existe, no?», me pregunta con media sonrisa. Banti no ha viajado nunca fuera de Asia pero lleva razón.

			«Cuando era soltero y salía de fiesta, siempre evitaba los hombres casados y con hijos. ¡Busco estabilidad y ellos nunca me serían fieles! Si mienten a su mujer por sistema, ¡cómo no me mentirían a mí! El problema es que puedes estar ligando con alguien y, si no te lo dice, descubrir que está casado cuando ya es demasiado tarde.»

			Ser gay y decirlo a los cuatro vientos es, como pasa en tantos países, sólo apto para valientes. «Muchos se casan por miedo a represalias. Hasta hace unos años te podían matar. Por suerte, los tiempos van cambiando: en Nepal, estudian legalizar el matrimonio y, hace unos meses, en Delhi, se celebró la primera marcha gay. Fue toda una novedad, hasta el momento sólo se había organizado en Bombay. Vinieron personas de todo el país. Muchos actores de Bollywood y empresas dieron su apoyo. No pude ir porque trabajaba y, además, no soy muy amigo de las multitudes. Pero recuerdo la fotografía que apareció en un periódico en la que se veía un cartel que me emocionó. Decía: “Mi hermano es gay y lo amo.” Nadie pudo detener esta fuerza. A muchos nos ha envalentonado.»

			El camarero vuelve a pasar. Ahora le pido yo el refresco de manzana, y él, un café. Cuando llegué a la India, no sabía ni qué pedir en un bar. La primera noche me sirvieron una limonada con especias. Pensaba que era el vaso que estaba sucio. Poco a poco, voy entendiendo su pasión desorbitada por el picante. Incluso en los cines ofrecen masala popcorn, palomitas especiadas.

			Esto nos da pie a empezar a hablar sobre cine y, en concreto, de Dostana, el primer gran éxito gay de la historia del cine indio. Los dos protagonistas no se dan ningún beso pero, aun así, es una peli revolucionaria. «Bollywood está contribuyendo a que se acepte la homosexualidad. El productor de Dostana, Karan Johar, es un habitual en los medios de comunicación y todo el mundo sabe que es gay aunque no lo vaya diciendo. La película es muy pedagógica: hay una escena en que la madre explica que ser gay no es un problema. Me gustaría regalar un DVD a mis padres. Lo que pasa es que está en hindi y no lo entenderían.»

			Miramos hacia el exterior, está oscureciendo. Es el momento de ir a la boda. Le pregunto si vestido como voy, con vaqueros y camisa, será suficiente. Me dice que está perfecto.

			 

			 

			Llegamos al salón de bodas. Su novio nos espera en la puerta. Es un inglés canoso y lleva un ramo de flores para regalar a la novia. Nos ponemos a charlar los tres y me comentan que tienen la intención de adoptar un hijo.

			Hablamos poco rato, porque debemos ir a saludar al resto de los invitados. Estamos rodeados de la familia de la novia. Hombres y mujeres van muy arreglados, con combinaciones muy vistosas. Ellas lucen saris sensacionales, ellos, elegantes chaquetas con corbata y bufandas de colores. Por todas partes se ven flores que adornan todos los rincones del local. Nos toca esperar al novio y toda su familia, que comparecerán acompañados de una banda de música.

			Banti me cuenta que la boda será según el ritual hindú: se trata de saludar a los novios, hacerse una foto, comer algo e irse. Da la impresión de que todo será muy relajado, el hinduismo parece una religión muy permisiva. «Yo diría que es una religión muy gay —me puntualiza Banti—. Hay deidades que van cambiando de sexo. Hoy, en la boda, quizá vemos una hijra. Son hombres vestidos de mujer. Algunos son gays, otros, transexuales, eunucos... son muy respetados, prácticamente unas divinidades. Si maltratas una hijra, sufres sus maldiciones. Aparecen en todas las bodas para pedir dinero y no hay familia que se atreva a ignorarlas.»

			El tercer sexo tiene una historia propia en la India. «Durante muchos años, las hijra eran las encargadas de cuidar de la cabeza y los pies del rey. Ahora siguen estando bien consideradas, pero no todo el mundo lo ve igual. Hay casos de maltrato, incluso por parte de la policía. Pero si trabajas en una cafetería y el primer cliente del día es una hijra, esto quiere decir que tendrás un día cargado de buena suerte.»

			La comitiva del novio va llegando, éste va dentro de un coche y, alrededor, un grupo numeroso de gente animadísima. Una banda de músicos de viento y percusión marca el paso. Unos jovenzuelos iluminan el camino sosteniendo unos potentes focos. Los hombres de la familia bailan y gritan de alegría mientras avanzan. Las mujeres, de vez en cuando, se ponen a bailar todas juntas. Se mezclan poco.

			La pareja es joven, de veintipocos años. Pregunto, deslenguado, si se han casado por amor. Un familiar me asegura que sí, sin dudarlo. El novio de Banti, el inglés canoso, se me acerca y me susurra al oído que aquí no hay bodas por amor. Que muchos indios creen que no es hasta que las parejas tienen un hijo, y crean algo en común, que se enamoran.

			La comitiva llega a la puerta del salón de bodas. Las dos familias se saludan y se presentan. El abuelo del novio se dirige al abuelo de la novia, el primo del novio, al primo de la novia, el hermano del novio, al de la novia... Se intercambian sobres con dinero. Lanzan de vez en cuando billetes al aire que los más pequeños recogen. Todos están contentos.

			El novio sale del coche, pero cuesta reconocerlo. Su cara está parcialmente cubierta por un sombrero parecido a una lámpara de techo. Lleva un collar hecho de billetes de 20 rupias. Es la puesta en escena del acuerdo económico entre las dos familias.

			El novio llega finalmente al salón de bodas donde le espera la novia. No se besan y, además, la chica hace mala cara. Las indias no demuestran alegría al casarse. Es el día en que es traspasada a la familia del chico y tiene derecho a estar asustada.

			Hay música y chai en abundancia. Los invitados empiezan a fotografiarse con los novios... Me siguen presentando familiares y amigos, todo hombres. La división entre sexos persiste. Escucho a un hombre casado hablar de su familia en singular, como si la mujer e hijos sólo fueran su sombra.

			En la planta baja del salón está el comedor. Hay de todo para comer, menos carne y alcohol. Tenemos hambre, así que nos lanzamos al ataque... hasta que noto que mi barriga occidental se empieza a quejar... ¿Puede ser una reacción tan rápida? ¿Será el desayuno de esta mañana?

			Un dolor me empieza a retorcer.

			«¿Te han alertado del Delhi belly? —me pregunta el novio de Banti—. Lo experimentan todos los extranjeros cuando llevan unos días en la ciudad.»

			Creo que me voy haciendo cargo...
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Una boxeadora tailandesa

			Chutaporn. Boxeadora. Bangkok (Tailandia)

			17 de diciembre de 2008

			 

			—¿Phitsanulok? —pregunto.

			Quiero asegurarme de haber encontrado el autobús correcto. Cuando me dicen que sí por enésima vez, subo. La mayoría de los asientos están ocupados, tan sólo quedan un par de sitios al fondo. Por suerte están juntos, así podré dormir mejor. La alegría se desvanece de inmediato. Al llegar descubro por qué están vacíos: son unos asientos tronados que chirrían. No es el lugar donde soñaba pasar las próximas seis horas, pero no hay alternativa. Es de noche y empieza un viaje largo.

			Me instalo tan bien como puedo. Llevo unos tapones para los oídos que me protegerán del ruido. Quiero dormir pero sé que si lo hago profundamente será más fácil que me desaparezca el equipaje. Pero, a ver, tampoco se puede estar en todo.

			El autobús arranca y me relajo. Wit me dice adiós desde el andén. Lo saludo a través de la ventana. Ha sido mi ángel estos días en Bangkok. Me ha acogido en su casa, he podido convivir con su familia, me ha guiado, me ha ayudado en todo lo que ha podido... Lo conocí de casualidad en Mt. Abu, la montaña más alta del Rajastán. Insistió varias veces en que cuando visitara Tailandia lo fuera a ver. Esto hice, y descubrí que la invitación era sincera. Me acogió como si fuera un amigo de toda la vida.

			Ahora ya llevo unos cuantos días en Tailandia pero todavía estoy en estado de shock. La India me ha removido demasiado. Mi retina aún está sobrecargada de imágenes imposibles de procesar. Las castas, la desesperación, la alegría, la humanidad, la suciedad, los colores... Los últimos días en Benarés me trastocaron aún más. Si acerco la nariz a la camiseta todavía puedo oler el agua turbia del Ganges.

			La profundidad que encontré en la India me ha impedido disfrutar, estos días, de los placeres de Bangkok. El ambiente de noche, el thai massage, los buenos precios y la libertad hedonista de la ciudad me han cautivado poco. Sin embargo, me he sentido muy bien acogido. Dicen que ésta es tierra de sonrisas.

			No voy a correr el riesgo de analizar Tailandia con profundidad, pero sí de compartir algunas contradicciones vividas. Los tailandeses son, por lo general, pequeños y sosegados. En cambio, uno de los deportes más populares es el muay thai, una versión local del boxeo muy violenta en la que se utilizan pies, rodillas y codos. Los luchadores salen al ring protegiéndose sólo la dentadura. Si vais de espectadores es recomendable evitar las primeras filas. La sangre salpica.

			El muay thai es una lucha brutal pero ceremoniosa, rica en rituales. Antes de enfrentarse, los luchadores danzan en honor a su maestro cargados de amuletos y con una música que sirve de banda sonora permanente. Es una tradición que ha cautivado a personas de todo el mundo. Hay muchos extranjeros —farangs— que visitan el país con la única intención de aprender sus secretos. Muchos jóvenes tailandeses procedentes de familias humildes ven el boxeo como la manera de convertirse en alguien respetado.

			Viajo de noche en autobús para ir a Phitsanulok, donde estos días hay un campeonato en el que participa Chutaporn. Las chicas aún son la segunda división del thai boxing, no han sido aceptadas en el deporte hasta hace unos pocos años. Poco a poco van ganado terreno: ahora sus combates ya generan apuestas y muchas de ellas se pueden ganar la vida.

			Miro por la ventana pero a estas horas ya sólo se ve una carretera iluminada. Bangkok, la gran capital, queda atrás. Y es un placer. En algunos momentos me ha parecido una ciudad demasiado entregada al disfrute de los turistas. Recuerdo el día en que, con Wit, fuimos a Wat Pho, uno de los templos más antiguos y de mayores dimensiones de la ciudad. Él hacía tiempo que no lo visitaba y alucinó por cómo en pocos años se había convertido en una simple caja registradora. Estaba rodeado de tiendas y los turistas pagaban para poder entrar un billete que vale lo mismo que dos comidas. Incluso la escuela de masajes del templo, que hace un tiempo había tenido buena reputación, ahora se ha convertido en inalcanzable para los locales. «¡Los precios se han multiplicado por seis! ¡Pero si tampoco hace tanto que no vengo!»

			La cabeza me da vueltas hasta que, a pesar del chirriar del asiento, consigo cerrar los ojos.

			 

			 

			Voy durmiendo a trompicones hasta que llegamos, todavía de noche, a Phitsanulok. Es una ciudad modesta de 90.000 habitantes. Al no tener ningún interés objetivo para el turista, no aparece ni mencionada en mi guía de viajes. El autobús nos deja, a mí y a mi maleta, en la estación de autobuses. Son las 5 de la madrugada. Nada más bajar aparece un señor vestido de paisano que se ofrece para llevarme en moto adonde sea. Lo esquivo y hago ver que ya sé dónde voy... aunque no tenga la más remota idea.

			La ciudad está mal iluminada y no tengo ningún interés en vagar perdido, a esta hora se ve poco acogedora. Por suerte, enseguida avisto una pensión con habitaciones. Da un poco de grima, pero no es momento de ponerse caprichoso. Lo importante es que haya alguien para abrirme la puerta.

			Tengo suerte. Aparece una señora medio dormida que se mueve muy lentamente. Me pide que apunte mi nombre en una libreta y que pague por adelantado. No necesita ver la documentación ni nada. En un minuto ya estoy en la cama durmiendo. Tengo pocas horas.

			 

			 

			Por la mañana todo se ve diferente, la habitación es aún más decrépita de lo que pensaba. Me levanto y aparto las sábanas de niño pequeño con vistosos dibujitos. Al menos estaban limpias. Me ducho y salgo a buscar a Chutaporn.

			Bajo a la misma plaza donde ayer llegó el bus. Ahora está en plena actividad. Sigue sin tener ningún interés remarcable pero parece totalmente inofensiva. Voy a buscar un teléfono público. La llamo, coge el teléfono y advierto que no sabe inglés. Pido encarecidamente al primer señor que pasa por allí que se ponga al teléfono y hable con ella. Están un buen rato. Al acabar, el hombre me dice mediante signos que le siga. Espero que me acompañe a ver a Chutaporn.

			De momento me da un casco y me invita a subir a su ciclomotor. Arranca y enseguida nos alejamos del centro. Eso me permite conocer los paisajes de alrededor de Phitsanulok y constatar que tampoco son muy esplendorosos.

			El trayecto es corto, pero el hombre tiene que llenar el depósito. Nos detenemos en la paradita de una mujer que vende botellas de cristal de litro llenas de un líquido rojo. No hay ninguna etiqueta, pero debe de ser algún tipo de carburante. El motorista pide dos y las vierte en el depósito.

			Llegamos, ahora sí de una tacada, al complejo deportivo de la ciudad. Un cartel de grandes dimensiones anuncia las competiciones que se disputan estos días. ¡Genial! Pago al motorista lo que me pide y me mezclo en la muchedumbre. ¿Cómo voy a encontrar a Chutaporn? ¿Dónde podemos quedar? Vuelvo a utilizar la misma técnica de antes. Busco una cabina telefónica, la llamo y pongo a la primera persona que pasa por allí al aparato. Cazo a un chico con gafas y cara de informático. Se ponen a hablar y, al cabo de un rato, me dice en un inglés rudimentario que me espere, que Chutaporn vendrá a buscarme.

			Mientras la espero, observo a la concurrencia, sobre todo deportistas y familias que deambulan de un sitio a otro. Es una competición juvenil donde están representados los principales deportes que se practican en el país. La organización parece seria, la gente está por la labor.

			Me pregunto cómo debe de ser Chutaporn. ¿Qué esperará de mí? ¿Tendrá cara de boxeadora? ¿Por qué practica un deporte tan violento? ¿Cómo he llegado hasta aquí?

			Para hacer tiempo, me acerco a pedir alguna bebida en una de las paradas que hay en el complejo. Una mujer sirve una especie de Coca-Cola muy espesa y negra. Le pregunto qué es exactamente, y dice que se trata de un refresco elaborado a base de gelatina de hierbas. La pido sin dudar: es algo pringosa pero su sabor es dulce. Debe de estar cargada de azúcar...

			Vuelvo al teléfono público, el punto de encuentro, y al cabo de poco se me acerca una motillo. Está pilotada por una chica vestida con un chándal de competición de color lila. Como no lleva casco le puedo ver la cara. Le cuelga una credencial con su foto en el cuello. Es una de las deportistas que compiten. Enseguida cruzamos las miradas y reímos. Fijo que es Chutaporn.

			Baja de la moto y advierto que es menuda pero de cuerpo muy atlético. Tiene el pelo oscuro, brillante en plan anuncio de acondicionador, recogido en un moño. Sexy. Nos saludamos con un wâi, poniendo las manos como si fuéramos a orar y haciendo una pequeña reverencia.

			Me invita a subir a la moto para ir a comer. Me coloco detrás, de paquete. En la espalda de la chaqueta lleva escrito el nombre de su equipo pero soy incapaz de deducir nada.

			Me agarro y abre gas.

			A los pocos metros llegamos a un humilde restaurantito a pie de carretera. Las camareras nos ven y empiezan a reír. Por un lado, porque por aquí no deben de prodigarse muchos extranjeros. Por otro, porque deben pensar que he venido a la caza de una tailandesa.

			Nos sentamos en una mesita de plástico con sillas de camping y mantel floreado. Le pido a Chutaporn que escoja ella algo que no sea muy picante. «Ok! Me, Spicy, no like. Same, same», me dice en «tinglish». O sea, que a ella tampoco le gusta que pique. Aunque seguro que nuestros baremos son distintos.

			Mientras esperamos, hablamos de deportes. Cara a cara nos entendemos mejor. Le encanta desde el fútbol al baloncesto, pero también taekwondo, judo, karate y pencak-silat, un arte marcial de origen indonesio. Despunta en boxeo tailandés, con el que empezó a entrenar a los 15 años y llegó a ser la número 1 de Bangkok y provincia.

			«El “muay thai” es un símbolo del país. Nació aquí y nos enorgullece. Hay quien se horroriza por que luchemos sin motivo. Se piensan que es cruel y le tienen manía. Pero es una manera de ganarse la vida como otra, legal. No entiendo por qué siempre lo están criticando.»

			Lo único que lamenta es que las mujeres aún tengan un papel residual. «Me gustaría que algún día entendieran que nosotras podemos ser igual de buenas boxeando. Los hombres luchan con el pecho descubierto y las mujeres llevamos un top. ¡Pero ya está! Me duele ver que en los estadios más importantes, como el Ratchadamnoen o el Lumpini, aún estemos vetadas.»

			Llegan unos buenos platos de fideos, noodles. Los atacamos con avidez, sonoramente, que aquí no está mal visto. Una fotografía de grandes dimensiones del rey nos observa. Cuelga en la pared de enfrente. En los días que llevo en el país, me he acostumbrado: la imagen de su majestad aparece, por una razón u otra, en cualquier rincón. En pocos países del mundo se puede ver la misma cara de una persona viva con tanta profusión. El hombre está en los periódicos, en la tele, en los carteles de la calle, en las tiendas, en postales, en calendarios, en los billetes... Aparece en fotos oficiales acompañado de la familia, solo con sus mejores galas, emocionado tocando el saxo, rodeado de perros... Hay una foto donde incluso se le ve con una gota de sudor en la frente, por aquello de hacerlo más cercano al pueblo.

			Es imposible quitárselo de la cabeza. Su imagen es tan omnipresente desde hace tantos años que se ha convertido en un ídolo para muchos tailandeses.

			Bhumibol Adulyadej es el jefe de Estado con el reinado más prolongado del mundo: 62 años. Es el propietario de una de las principales fortunas del país y, sin embargo, parece tener el apoyo incondicional de los tailandeses. Aunque quizá sea porque nadie se atreve a criticarlo abiertamente: la ley «lèse-majesté» que le protege es una de las más duras del mundo. La revista The Economist le dedicaba estos días un reportaje un poco crítico... y no se han atrevido a ponerla en circulación. Incluso está mal visto lamer un sello con la cara del monarca.

			«Bizarre», ¿no?

			«Al rey también le gusta el boxeo tailandés —me asegura Chutaporn—. Hace unos años había boxeadores viviendo en palacio, como si fueran soldados. El rey escogía los mejores como escoltas. Esto ya no se hace, pero aún, por su cumpleaños, se celebran combates en su honor.» Chutaporn, como tantos otros jóvenes del país, lo admira. «Le quiero con todo mi corazón. Lo tengo en fotos en mi habitación. Hay símbolos suyos en toda la casa. Le adoramos, de verdad.»

			Últimamente, su rol como monarca está en discusión por la revuelta que ha estallado en el país entre los partidarios del gobierno actual y la oposición. Hace unos días, el aeropuerto de Bangkok estaba completamente bloqueado por los opositores, con los perjuicios que eso representa para los dos millones de tailandeses que viven del turismo. La protesta tenía que servir para que el gobierno dimitiera. Finalmente, los jueces se anticiparon y expulsaron al primer ministro por corrupción. Los ánimos se han calmado, pero el rey estuvo a punto de intervenir. «Hay quien quiere vincularlo a todo lo que pasa en Tailandia. No tiene ninguna lógica. Los tailandeses debemos respetar al rey más allá de cómo pensamos. ¡Se ha sacrificado tanto por nosotros! Tenemos que estarle agradecidos porque la monarquía va más allá de la política. Lo que pasa es que la corrupción está devorando la política. Pero mejor no seguir con este tema.»

			Terminamos de comer y subimos de nuevo a la moto para reunirnos con sus compañeros de equipo.

			Por el camino pasamos por delante de un templo. «Soy budista, ¿y tú?», pregunta.

			Llegamos a la casa donde se aloja con su equipo estos días. Son todo chicos entre adolescentes y veinteañeros. También hay el entrenador y el preparador físico, que rondan los 40. «Nos preparan muy bien. Tienen experiencia en la lucha y en la vida. Les estoy muy agradecida, el entrenador es como un segundo padre.»

			Chutaporn, con 25 años, es una de las veteranas del equipo. La vida de una boxeadora profesional es limitada. «Me quedan uno o dos años más. Después, voy a tener que dejarlo. Pero estoy muy contenta, he ganado muchos títulos. Quizá dentro de un tiempo me centraré en la lucha internacional... ¡Quién sabe!»

			Ya ha sido invitada a boxear en Australia, Corea del Sur, Hong Kong, Singapur, Japón y Kenia. «Estoy muy orgullosa de haber representado a mi país en un deporte tan admirado en el mundo.» Viajar le ha servido para comparar. «Al salir me he dado cuenta de que los tailandeses somos realmente bajitos y pequeños. Esto ha condicionado nuestra manera de luchar. Hemos depurado mucho la técnica.»

			Damos una vuelta por la casa. En el comedor, unos compañeros de equipo están siguiendo unos combates de boxeo por la televisión. Otros se sientan ante una mesa llena de comida, en especial frutas y frutos secos.

			«La comida tailandesa es buena, ¿verdad?», me preguntan para escuchar una respuesta afirmativa.

			El control del peso es vital para los luchadores. Se deben mantener con el peso exacto que corresponde a sus respectivas categorías. Para ello, a veces deben adelgazar y, otras, engordar.

			Están todos hechos unos «yogurines», atléticos, entrenados para ganar. «Hay quien piensa que todo es energía y musculatura, pero no es cierto. La cabeza es vital. Si no me han dañado es porque sé atacar y defenderme. No puedes dejar que te superen. Hay que tener coraje y, además, sacar una lección de cada error.»

			Chutaporn se lo toma en serio. «Me gusta pintar, la fotografía, la naturaleza, comprar, ir a ver pelis, escuchar música... pero el boxeo es lo primero. ¡Así me gano la vida! Hoy por hoy, no me planteo casarme porque si tuviera una criatura me tendría que retirar e ir a vivir por mi cuenta. Ya me va bien estar con la familia, siempre me han apoyado. Mi madre estuvo un tiempo preocupada, pero ahora ya sabe que no es tan peligroso. Al contrario, estar en forma y boxear me sirve para protegerme. Si alguien me ataca algún día por la calle, se va a acordar.»

			Sus compañeros han empezado a correr y a estirar. Ella se da cuenta y se incorpora al grupo. Mientras, aprovecho para acercarme al entrenador. Es un exboxeador, originario de Pattani, una provincia del sur de Tailandia. Me dice que entrenar le hace feliz. «¡Sànúk!», va repitiendo.

			«Chutaporn es buena boxeadora. Con movimientos muy rápidos y ojos de águila», asevera sin perder de vista al grupo. «El boxeo femenino tiene un round menos y el combate es más corto. Pero, por lo demás, todo es igual. Ahora mismo está en plena expansión.»

			Al escucharlo constato otra contradicción nacional. En algunos ámbitos, los tailandeses son conservadores y, en otros, justo lo contrario.

			Por ejemplo, si por la calle te encuentras un monje budista vestido con una túnica naranja, no puedes tocarlo. En el autobús se debe sentar en los últimos asientos y se sentirá incómodo si una mujer le mira a los ojos. En la playa, las chicas tailandesas van bien tapadas. También son supersticiosos: el miércoles no es buen día para ir a cortarse el pelo y las barberías están cerradas.

			En cambio, sexualmente, Tailandia es la revolución. Paseando una mañana en Bangkok se pueden ver más transexuales que en toda una vida en Europa. Aquí se les llama «ladyboys» o «kathoeys» y están ya tan integradas que hace poco, en un instituto, les habilitaron un tercer baño. La sexualidad está desmitificada, libre de toda culpa. Incluso un boxeador que se convirtió en boxeadora, Nong Toom, es ahora una celebridad en el país a partir de la película, Beautiful Boxer (2003).

			Los ejercicios de calentamiento llegan a su fin. Subimos a un coche y volvemos al complejo donde se celebraban los combates. «Siempre lucho con mujeres y nunca me he encontrado ladyboys —me dice Chutaporn, que también ha visto la película—. A mí me parece genial que puedan competir, en nuestro país estas chicas gozan de una buena aceptación. Lo que pasa es que suelen luchar en la categoría de hombres.»

			Me sorprende su trato afable, estoy seguro de que en el ring se transforma. Ha ganado 100 de las 125 batallas que ha disputado. Hoy tampoco quiere fallar. «Mi mejor arma es mi patada. Soy muy rápida. Te podría hacer sangrar la rodilla si te diera en el lugar adecuado. Un thai boxer profesional te podría matar. Con mis puñetazos también he dejado a muchas contrincantes medio desfallecidas en el suelo. Soy precisa y doy los golpes exactos.» Su contundencia me asusta. «Me gustaría retirarme del boxeo cuando aún esté en buena forma. Que me recuerden por haber sido batida pocas veces.»

			Llegamos al pabellón donde va a luchar. El ring está preparado, hay mucha expectación. Por megafonía reclaman la presencia de todos los equipos en la pista.

			Llegan las autoridades que presiden el combate. Suena el himno y todos se ponen de pie mirando con reverencia un retrato enmarcado del monarca que hay en la sala. Cuando la música termina, un político local se pone a divagar sobre la importancia de hacer deporte, del torneo... El tedio, por suerte, llega a su fin. Un aplauso y comienzan los combates.

			Me siento en primera fila, junto a una señora exageradamente entusiasmada. Me va narrando, en inglés, lo que ve, intentando contagiarme la emoción. «¡Kick!, ¡Punch!, ¡Knee!, ¡Elbow!», va bramando. Cuando no hay acción intenta explicarme qué significa cada cosa, incluso el significado de las reverencias que hacen los luchadores antes de empezar. «La primera es por el país, la segunda, por la religión, y la tercera, por el rey.»

			A unos metros de nosotros, Chutaporn ultima los preparativos: se venda las manos, su entrenador le pone aceite para el cuerpo y la masajea, salta y hace estiramientos.

			La hooligan de mi lado me intenta convencer de la importancia de que este deporte se convierta en olímpico. «Ya hay una veintena de equipos compitiendo en una liga asiática. Para pasar a formar parte de los Juegos Olímpicos quizá le tengamos que cambiar el nombre, porque no puede incluir referencias a un país. Si éste es el precio a pagar, no me parece mal.»

			Llega el momento de la verdad. Salen Chutaporn y su contrincante. Las presentan a través de los altavoces. Empiezan con el baile ritual previo, las reverencias... Seguro que gana.

			¿Lo celebrarán con ron Sang Som? ¿O con cerveza Singha?
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El peso del pasado

			Votey. Arqueóloga. Siam Reap (Camboya)

			23 de diciembre de 2008

			 

			Cruzar la frontera que separa Tailandia de Camboya es un periplo que requiere de los cinco sentidos.

			Sería muy fácil si existiera un autobús directo o un avión de bajo coste entre Bangkok y Siam Reap. Pero los autobuses están operados por una mafia que extorsiona a los pasajeros y la vía aérea hay que descartarla por su precio. Lo mejor es hacer el trayecto por carretera, con tiempo y paciencia, combinando diferentes medios de transporte. Un amigo backpacker que ha cruzado la frontera varias veces me envía un correo electrónico con tres páginas de instrucciones y consejos. Me las estudio y me lanzo a la aventura.

			Me levanto temprano y me dirijo a la estación de Bangkok, de donde sale un autobús hasta Aranya Prathet, la ciudad tailandesa más próxima a la frontera. Por el camino hago migas con una pareja de franceses que ha tenido la misma idea. Una vez allí, subimos a un túk-túk, un triciclo motorizado, que nos acercará hasta la aduana. El conductor pone cara de buena persona pero, durante el viaje, nos intenta estafar varias veces. Quiere convencernos para que un «amigo» suyo nos haga el visado.

			Insistimos, y al final conseguimos que nos deje en la frontera. A su alrededor hay mucho movimiento, sobre todo de negocios espontáneos que funcionan ajenos a cualquier ley. La separación entre los dos países está bien clara, pero muchas personas pasan de un lado a otro sin ningún control. Los turistas, sin embargo, tenemos que fichar. Así que hacemos el último tramo a pie a través de esta tierra de nadie, esquivando decenas de espabilados que nos intentan convencer de cualquier cosa.

			No son peligrosos, los policías son peores porque sólo quieren estampar el visado de Camboya en el pasaporte si reciben sobornos. Nosotros vamos advertidos y, cuando nos piden 40 euros por persona, sabemos que nos toca negociar. Un policía de paisano trata de confundirnos con el cambio de moneda y otro con uniforme nos amenaza con negarnos el visado. Tienen el juego bien ensayado. Perdemos media hora, hasta que conseguimos abonar sólo los 20 dólares reglamentarios.

			Una vez en Camboya continúan los problemas. El primero es encontrar un taxi colectivo pirata, la única manera de llegar hoy mismo a Siam Reap. Entre tantas negociaciones pierdo a los franceses de vista y acabo con una pareja de rusos dentro de un taxi destartalado sin matrícula.

			La carretera que nos lleva a Siam Reap está llena de baches que el conductor debe ir esquivando a golpes de volante.

			La primera impresión de Camboya es que se trata de un país extremadamente llano, sin montañas. El entorno es rural, con campos de arroz inundados y los primeros búfalos acuáticos que veo en mi vida. También hay animales más familiares, como vacas, perros y gallinas. Es la época de la siega y se ven campesinos con la espalda curvada y una hoz en la mano, ataviados con un pañuelo blanco y rojo en la cabeza, la krama camboyana. Más adelante, un campesino trabaja la tierra con dos bueyes y un arado. La agricultura sigue siendo la principal fuente de ingresos.

			También hay unos niños que juegan al fútbol despreocupadamente. El coche avanza rápido y las escenas se suceden una tras otra.

			Todo parece poético, de postal. Hasta que una moto nos adelanta y me congela la sonrisa. El motorista lleva a una mujer que aferra contra su pecho un niño conectado a un gotero. En una carretera así no puede haber peor ambulancia.

			El camino es largo y, la carretera, desértica. Sólo aparece algún carro y unas pocas bicicletas. Avanzamos en medio de la nada, aunque, de vez en cuando, nos detenemos para que suban y bajen pasajeros que ocupan el único asiento que queda libre.

			Cuando nos acercamos a Siam Reap, los rusos y yo empezamos a respirar... No por mucho tiempo. El taxista nos deja tirados en las afueras de la ciudad, en una zona mal iluminada. Cuando bajamos del coche pensamos que debe de ser la estación de autobuses, pero enseguida descubrimos que estamos en manos de unos conductores de túk-túk espabilados. O mejor dicho, una pandilla de estafadores. Sólo nos quieren llevar a los hoteles que les pagan comisiones, con la excusa de que el resto están llenos, son sucios o demasiado caros. Nos ofrecen tarifas económicas para un extranjero, pero astronómicas a escala local.

			El día está siendo largo pero aún me queda energía para librar la última batalla. Aunque lo voy a hacer solo, pues los rusos no se fían ni de mí y se van con un conductor por su cuenta. A mí me hacen subir a un túk-túk donde, además del conductor, hay también un «ayudante». Empiezo a discutir con ellos hasta que, cuando ya tienen bastante, me abandonan en el primer lugar que les parece. Es plena noche y me encuentro, de repente, desamparado en una calle secundaria de una ciudad extraña y en un país extraño. Perdido, con la maleta a cuestas y sin conocer ningún código.

			Pido a las pocas personas que circulan por la calle si me pueden ayudar. Me llevo unas cuantas sonrisas de cortesía, pero nada más: no nos entendemos.

			Camino hacia donde me parece ver más luz y acabo encontrando una calle con pensiones y hotelitos. Localizo una habitación muy sencilla, minúscula, con una cama y poco más, pero muy bien de precio: vale apenas dos dólares. Es oscuro y ya es lo que buscaba. Dejo las maletas y les pido si me pueden preparar algo caliente.

			Me pongo a comer en una mesita alejada de la luz para evitar los mosquitos. Es el primer momento de respiro del día. Hay una televisión encendida y oigo de fondo una comedia de ladyboys tailandeses. Les agradezco la cena y me voy a duchar. Sólo hay agua fría. Esto no sería ningún problema si no fuera porque todo está lleno de mosquitos y el agua apesta un poco.

			Pero bueno, no podía salir todo perfecto.

			 

			 

			Me levanto en Siam Reap, la ciudad más turística de Camboya. Se nota que casi toda la gente vive del turismo: es todo más caro que en la capital, Phnom Penh. Se hace difícil conversar con alguien que no quiera llevarte a una tienda, a un restaurante o hacerte un masaje. Acabas con el síndrome de cajero automático: todos quieren sacarte dinero.

			Desayuno para recuperar las fuerzas y subo a una bicicleta de alquiler. Descubro una ciudad llena de vida y, también, de motos que se mueven en todas direcciones. Es una población más bien poco bonita, así que pedaleo con ímpetu hacia las afueras, a los templos de Angkor, el motivo que atrae hasta aquí a gente de todo el mundo.

			La bicicleta no tiene marchas ni apenas frenos. Pero mi curiosidad por conocer Angkor lo puede todo. Está considerado como la octava maravilla del mundo. Es un conjunto de cientos de templos en medio de la selva, testimonios del momento en que el imperio jemer era uno de los más poderosos del sudeste asiático, durante los siglos ix y xiii.

			Llega a las taquillas del complejo y me enfado. El billete para extranjeros vale 20, 40 o 60 dólares, según los días que se quieran pasar. Es una cantidad que podría ser razonable si no fuera a parar a una empresa privada y al Ministerio de Finanzas: dos sacos agujereados que contribuyen a perpetuar la pobreza de un país con las necesidades más básicas por cubrir.

			Pero no hay más remedio que pagar.

			Entro y me abro paso entre las decenas de personas que tratan de conseguir algún dólar de los turistas. Me persiguen vendedores de botellas de agua, de fruta pelada en bolsitas de plástico, de libros de fotos falsificados, señoras que vigilan las bicicletas aparcadas... Escabullirse no me resulta fácil, pero me pongo en su sitio y aún debe de ser peor.

			Con mi bici me adentro en la selva por una carreterita con templos a ambos lados. Está en bastante buen estado, aplanada por los cientos de visitantes que pasan por aquí cada día sintiéndose Indiana Jones o fotógrafos de National Geographic. Qué diferente debe de ser a como lo encontró el explorador francés Henri Mouhot, cuando descubrió estas ruinas perdidas en 1860...

			A día de hoy es un colapso de túk-túks que transportan turistas de un lado para otro. En uno de ellos veo, junto a la matrícula, su dirección Myspace. ¡Qué alucinante! Me parece un choque brutal.

			Dejo de cavilar cuando alcanzo la joya de la corona: el templo de Angkor Wat. Una construcción mágica, simétrica, herida por el paso del tiempo. Su magnificencia de tonos oscuros está consagrada al dios hindú Vishnú. Es una de las estructuras religiosas más imponentes del mundo.

			Paseo un poco, sin rumbo. Es una obra monumental y rebosante de espiritualidad.

			Subo de nuevo a la bici y rehago el camino. Pedaleando, adelanto a un elefante convertido en taxi para turistas de distancias cortas y a precios occidentales. Dejo la bestia atrás e inicio un tramo del camino donde me encuentro solo. Se oye el ruido de la selva, como advirtiendo que no quiere retroceder.

			Llego a Bayon, el templo de las caras, uno de los rincones más enigmáticos de Angkor y, quizá, del planeta. Es un enorme conglomerado gris donde se distinguen más de 200 rostros esculpidos en la piedra con una sonrisa misteriosa, eternamente petrificada. De lejos ya impresiona: las caras miran en todas direcciones, pero siempre hay alguna que te observa fijamente.

			He quedado con una de las arqueólogas que trabajan cada día en Bayon, Votey.

			Aparco la bicicleta justo en la entrada. Un grupo musical formado por víctimas de las minas antipersona pone la banda sonora. Pregunto a un trabajador del complejo si conoce a Votey. Me responde con gesto interrogante. Seguro que sabe quién es, pero comunicarme con él no es tan fácil. El jemer es un lenguaje tonal y cualquier pequeña variación en la pronunciación puede cambiar todo el significado. Me dirijo a él en inglés básico, aquel que se llama globish. Le digo que busco la única chica que trabaja en la excavación. Parece que lo entienda un poco más, pero se queda igualmente parado sin saber reaccionar.

			Doy un par de vueltas por mi cuenta y enseguida encuentro a Votey. Estaba a la expectativa. Es pequeñita, de cara redonda y, como la mayoría de las camboyanas, enormemente tímida. Lleva el pelo recogido en una cola, sin sofisticaciones. Se la ve más de remangarse que de presumir. Viste con ropa cómoda, lleva una chaquetilla azul, vaqueros y zapatillas deportivas. Es media mañana y está en medio de la jornada laboral. Forma parte de un equipo de arqueólogos financiados por Japón que cada mañana vienen a restaurar distintas áreas del templo.

			Nos dirigimos al almacén de piedras, porque hay algunas de un tamaño ideal para sentarse. «Les hemos puesto un número para saber de dónde sale cada una. Forman parte de la biblioteca del templo, que es la parte que estamos restaurando.»

			Hace unos años que Votey trabaja en los templos de Angkor. Al principio lo hacía en otro equipo internacional, financiado por la India. «Excavábamos sólo para desenterrar unas rocas, y nada más. Ahora tengo más responsabilidad. Estamos averiguando el origen de este templo sin dañar ninguna parte.»

			Le gusta su papel de investigadora del pasado. «Si nos encontramos trocitos de un jarrón, empezamos a reflexionar. ¿Qué hace aquí? ¿Por qué se rompió? ¿Para qué debió servir? Nos hacemos muchas preguntas que requieren combinar el método científico con la creatividad.»

			Es una arqueóloga vocacional, se le nota en los ojos. «Me costó descubrirlo. Una amiga mía me dio la idea de ir a estudiar en la universidad pública de Phnom Penh. Es el único lugar del país donde se puede hacer la carrera. Estos estudios no tienen ni mucha oferta ni mucha demanda. La mayoría de los jóvenes sólo están interesados en las nuevas tecnologías, el marketing y el turismo. Consideran que la arqueología está pasada de moda.»

			A pesar del patrimonio que posee Camboya, cada año sólo se licencian 30 nuevos arqueólogos. «Hubo una época en que estos templos estaban muy deteriorados: había quien lo removía todo para encontrar oro o estatuas. Esto se atajó cuando la Unesco los declaró Patrimonio de la Humanidad, en 1992. Fue entonces cuando se creó la Autoridad para la Protección y Administración de Angkor (APSARA). Ahora, la situación ha mejorado y, en 2003, los templos desaparecieron de la lista de la Unesco de monumentos amenazados.»

			El mundo entero ha redescubierto Angkor recientemente e incluso hay países que envían a sus investigadores y conservadores. «La parte negativa es la cantidad desmesurada de turismo que recibimos. Tenemos que limitar el recorrido para que no interfieran en las tareas de restauración. Hay carteles con advertencias por todas partes, pero a veces no sirven de nada.»

			Sin embargo, Votey está orgullosa de trabajar en Angkor. Sobre todo ahora que su sueldo mensual ha pasado de 150 a 320 dólares. «Al principio me pagaban tan poco que mis padres querían que lo dejara.» Ella estaba empeñada en continuar, el trabajo le encantaba. «Ahora me lo han arreglado y lo que cobro es una pequeña fortuna para muchos camboyanos. Pero en Siam Reap todo es muy caro y no me puedo emancipar.»

			La situación económica del país es dura, pero mucho mejor que unos pocos años atrás. La historia reciente de Camboya está manchada de sangre: durante el régimen de Pol Pot, en los años setenta, murieron entre 750.000 y dos millones de camboyanos. Alrededor de una tercera parte de la población perdió la vida y, justo ahora, se empieza a perseguir a los culpables. Los padres de Votey, originarios de las zonas rurales, tuvieron que emigrar para salvarse. «Hubo muchos asesinatos, nadie se sentía seguro. Las luchas duraron hasta hace apenas diez años y nos llevaron a la miseria. Todavía nos estamos recuperando.»

			Le pregunto más cosas sobre la guerra, para saber cómo afectó a su familia... «La política me interesa. Pero prefiero no hablar, mejor no hablar.» Las heridas siguen abiertas. «Todavía quedan muchas minas antipersona diseminadas por el país. Si un fin de semana queremos ir al bosque, debemos preguntarnos primero por dónde podemos pasar.»

			Me lo explica apartándose un mechón de pelo negro y satinado que le cae en la cara. Su generación no ha vivido la guerra directamente. Pero sí nota todas sus secuelas: la libertad de expresión está restringida, la información internacional llega fragmentada y la corrupción se ha apoderado de las instituciones.

			«Si seguimos en pie es por el apoyo que recibimos de otros países. Pero esto no puede seguir así para siempre. Hay lugares como Siam Reap donde se hace mucho negocio... pero los que más se enriquecen son de fuera del país. Todo está pensado para los turistas y hay comerciantes que ya no quieren vender a los vecinos de siempre. Además, la ciudad está tan sucia que no invita a quedarse a vivir.»

			Votey me lo cuenta con una mezcla de miedo, precaución y timidez: es la primera vez que departe tan largamente con un extranjero. Sabe un poco de inglés y trabaja en un lugar muy concurrido, pero lleva una vida familiar. Su hermano menor ejerce de médico en la capital y ella es la única que, los fines de semana, puede echar una mano en la tienda de comestibles de sus padres. La familia es una pieza indispensable. «Vivimos con la abuela y tenemos unas tías muy cerca de nuestra casa. Todos formamos una unidad.»

			La conversación nos ha atrapado y hemos perdido el mundo de vista. Estamos cómodos bajo la sombra de un árbol exótico que desconozco. Desde que hemos empezado a hablar el sonido de las cigarras que nos rodean ha ido en aumento. Ahora es tan fuerte y repetitivo que hipnotiza.

			Nos levantamos y nos dirigimos de nuevo hacia el templo. Pisamos una alfombra de hojas, algunas se han desmayado mientras hablábamos. Vemos, de lejos, Bayon. Cogemos aire. ¿Un arqueólogo podría soñar en trabajar en un sitio mejor?

			Le pregunto si su futuro está en Camboya: «Espero que, dentro de unos años, nuestro país pueda estar a la altura de países como Japón. Que les imitemos en las cosas buenas, porque también tienen sus puntos débiles: viven obsesionados por la tecnología y los jóvenes visten de una manera excesiva.»

			Aún les queda camino por hacer, en Camboya todavía hay muchas escuelas donde falta electricidad o un simple baño. Hay familias que no escolarizan a sus hijos porque el transporte o el material escolar les resulta demasiado caro. «La educación es básica. Tenemos que empezar por ahí. Me duele ver a los niños que se pasan el día vendiendo recuerdos a los turistas en vez de ir a clase. La pobreza es una rémora.»

			El país avanza a ritmo desigual. El móvil ha llegado con fuerza, saltándose en algunos casos el paso por el teléfono fijo. Desde hace varios años, muchos camboyanos ya utilizan cubiertos para comer, pero serpientes, grillos, escarabajos y todo tipo de insectos continúan formando parte de la dieta, recuerdos del hambre de hace unos años. En muchas calles se han instalado modernísimos cibercafés con webcams. Conviven junto a tenderetes donde venden arroz envuelto en una hoja de plátano. Hay jóvenes que ya navegan por la red pero, en general, en los pueblos, la mejor opción es reunirse cerca de un río para charlar y pasar el rato.

			Un nuevo siglo ha llegado, pero muchas familias continúan determinando con quién deben casarse sus hijos. La familia del novio tiene que pagar aquí una dote a la de la novia. «Mis padres son mucho más liberales que los de mis amigos —asegura Votey—. Pero, sin embargo, si quisiera casarme, los debería convencer. Igualmente, si ellos me buscaran marido, me tendrían que convencer a mí. La cuestión es ponerse de acuerdo y razonar.»

			Entre su generación y la de sus padres existen dos maneras de ver el mundo. «Muchas veces discuto y, después, veo que tienen razón. Ellos gozan de más experiencia y tengo que hacerles caso.» Es por esa misma norma que entiende que deben ser los chicos los que pidan a la chica para casarse. Y no al revés.

			«Es que es nuestra tradición», me responde.

			Enmarcaré esta frase.

			¿Por qué sólo se conservan determinadas tradiciones?

			«Hace muchos años, eran las mujeres las que pedían la mano de los hombres. Un día, hombres y mujeres hicieron una apuesta. El que fuera capaz de subir una montaña más alta, ganaría. La leyenda cuenta que fueron las mujeres las que ganaron. Y que, por ello, desde entonces, son ellos los que deben pedirlas en matrimonio. Por eso ahora lo hacemos así.»

			Para un camboyano, Votey es atrevida. Continúa soltera en un país donde la mayoría de las mujeres pasa por el altar entre los 16 y los 18 años. Para un europeo, lo podría ser más. «Hay maneras de hacer de los occidentales que no entiendo, como las parejas gays que quieren adoptar. ¿Esto es como robar el niño de alguien, no?»

			Caminamos por el interior del templo. Vemos compañeros suyos trabajando a buen ritmo pese al calor. Nos camuflamos entre los turistas. Hay una familia de franceses muy estirados, que da la sensación de que visiten el templo y el país sin estar entendiendo nada. El más pequeño de la familia escucha música con los auriculares. Camina a su bola entre las ruinas mientras silba una canción.

			Algunas actitudes la enojan un poco. «Con tantos turistas cada día, te acostumbras a todo. Pero a veces, me escandalizo, sobre todo cuando escucho lo que les cuentan los guías. ¡Sueltan cada disparate!»

			Llega la hora de despedirnos. Estoy contento de haber roto esta barrera invisible que cada día le separa de los extranjeros que visitan los templos.

			Nos damos la mano y me voy a buscar mi bici.

			Admiro por última vez el templo de Bayon. Cuanto más lo observo, más interrogantes me vienen a la cabeza. Me pongo a pedalear y enseguida noto que el sol pega fuerte, hace mucho calor. Hoy es 23 de diciembre, casi Navidad. A ver si encuentro a alguien que venda un helado para celebrarlo.
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Vietnam emergente

			Adrian. Diseñador de moda. Ho Chi Minh (Vietnam)

			2 de enero de 2009

			 

			Es 2 de enero. Aquí, en el sudeste asiático, hace calor y no se respira ningún tipo de espíritu navideño. Tengo que confesarlo: éste es uno de los momentos del viaje en que me siento fuera de contexto.

			Estoy desorientado desde la noche de Navidad. La pasé cenando con un alemán en un restaurante mexicano de Camboya. Lo único que permitía intuir que era 25 de diciembre era el sombrero de Papá Noel que lucía la camarera.

			El Fin de Año fue más o menos igual. Lo celebré ya aquí en Vietnam, en Ho Chi Minh. Salí de noche a caminar sin rumbo por las calles del centro hasta que encontré, por casualidad, la fiesta que organizaban los extranjeros de la ciudad, los expat. Acabó siendo divertido. Sobre todo verlos saltando y bailando en medio de la calle con botellas de champán, para desconcierto de los locales.

			Aquí, las tradiciones son otras. Esto es la Cochinchina, que decían los franceses. Su fiesta es el Têt, el año nuevo lunar, que celebran por influencia china dentro de unas semanas.

			Lo reflexiono mientras miro, fijamente, un busto dorado con la cara alargada de Ho Chi Minh. Él es el hombre que da nombre a esta ciudad desde 1976. Es su recompensa por ser «el padre de la patria», el líder que reunificó el país y que ahora los niños estudian con respeto y admiración en la escuela. Su imagen aparece por todas partes, empezando por los billetes.

			Estoy en el palacio de la Reunificación, la que fue residencia presidencial durante la guerra de Vietnam. Es un edificio de gusto dudoso, pero de calado histórico. Indispensable para aquellos que visitan el país para reencontrarse con su pasado comunista y las cicatrices de la guerra. Lo más cómodo es quedarse con la idea de que se trata de un territorio arrasado, con la imagen de los campos de arroz del delta del Mekong y del tráfico de mil demonios de Ho Chi Minh.

			Salgo del palacio y me encuentro unos cuantos motoristas que se ofrecen a llevarme, a mí y a cualquier turista, a precios que no se atreverían a ofrecer a un local. Prefiero andar y respirar un poco de humo.

			De los siete millones de personas que viven en la ciudad, tres circulan regularmente en motocicleta. La contaminación causante obliga a muchos ciudadanos a llevar mascarilla.

			Las calles están peladas, sin mobiliario urbano. El color grisáceo de muchos edificios hace olvidar el misticismo que despertaba la ciudad cuando todavía se llamaba Saigón. Lo que hay en cada esquina son vendedores ambulantes. Muchos ofrecen falsificaciones de libros, cuadros o CD. Sobre todo en Pham Ngu Lao, el barrio de turistas de la ciudad. Del mismo modo que Camboya me recordaba la India, las primeras horas de Vietnam me evocan China. Quizá sea porque los nombres de los negocios son también ilegibles y cargados de acentos. O porque los únicos carteles publicitarios son de propaganda comunista, aunque aquí sólo recomienden, y no obliguen, que se tengan dos hijos como máximo.

			En el camino me encuentro un señor con un sombrero cónico típico de Vietnam. También muchas señoras que pasean vestidas con pijama sin ningún remordimiento, por comodidad.

			En esta misma ciudad también emerge con fuerza un nuevo Vietnam que rompe con todo esto. Surgen nuevos negocios innovadores y artistas que trabajan arriesgadamente y sin prejuicios. Florecen los bares con wi-fi y las tiendas de diseño. Los turistas que los últimos años han visitado la ciudad seguro que ya se han dado cuenta. Pero siguen enseñando a sus familiares las fotos de la parte más devastada. Les debe de parecer más fotogénica.

			El Vietnam actual es el reflejo de una sociedad con dos generaciones cada vez más marcadas: la que todavía tiene la guerra en mente, la mayoría, y la más joven, vital y emprendedora. Son los vietnamitas que saben cómo va el mundo y quieren atrapar los nuevos tiempos.

			 

			 

			Hace dos años que Adrian Nguyen y una amiga, Valencia, abrieron una tienda de ropa para dar salida a sus diseños. Le pusieron Valenciani, sumando las primeras letras de sus nombres. La situaron en el Distrito 1 de Ho Chi Minh, el barrio financiero, comercial y más elitista de la ciudad. Buscaban un público selecto ofreciendo prendas de autor y de corto tiraje, prácticamente exclusivas.

			Entrar hoy en la tienda es cambiar de dimensión. Es un local estrecho pero de un techo altísimo, presidido por una gran lámpara rosa y una «V» gigante de Valenciani. Las paredes son de un lila claro, y el mobiliario, negro. La ropa está perfectamente ordenada en estanterías y perchas. Hay vestidos cortos, largos, entallados, anchos, escotados, discretos... En medio hay una gran mesa de cristal con complementos: cinturones, joyas o flores de tela seleccionados con estilo.

			Es un espacio donde todo está milimetrado. Desde el vestido amarillo divino del escaparate de la entrada hasta los espejos que se encuentran en la zona de probadores. En la calle hace un calor terrible pero, como hay aire acondicionado, dentro se está muy bien.

			Al fondo, Adrian charla con sus dos dependientas. Es bajito y tiene una piel fina de un tono como de europeo bronceado. Lleva una camisa de manga corta de color gris oscuro, con el cuello y la botonera blancos. Muy graciosa. Su pelo, cortísimo, está tan perfectamente escalado que parece salido del barbero. Es todo estilo, incluso el lunar de su mejilla, totalmente Marilyn.

			Si él fuera un cantante de baladas, sus dependientas serían las coristas. Llevan un corte a lo garçon, y un vestido negro sedoso y brillante hecho de una única pieza de ropa. Lo ha diseñado el mismo Adrian. El negro contrasta con un cinturón amarillo que las ciñe. A los pies, unas flip-flops a conjunto. Las dos están estupendas.

			Encajamos las manos con Adrian y le felicito. La tienda es una fantástica combinación de colores. Hay floreados, rojos, negros, azules, verdes intensos... incluso blancos, ¡y en Asia es el color de la muerte! «Es verdad que el blanco tiene esta connotación —asiente—. Pero si alguien quiere un traje de ese color, no pasa nada. Yo utilizo tantos colores como puedo, supongo que es influencia de la cultura pop.»

			Doy un vistazo a la colección para ratificarlo. ¿Le gustará el pop vietnamita? «Hummm... —medita, intentando ser diplomático—, la música de aquí no es la que más me gusta, aunque tengo cantantes entre mis clientes. Prefiero Madonna, Kylie Minogue y diseñadores como John Galliano, Dolce & Gabbanna, Roberto Cavalli o Vivianne Westwood.» Pensándolo bien, ahora veo en su ropa aires de Italia. «Quizá sí, aunque nunca he visitado el país. Me inspiro en lo que me gusta, sin copiar.»

			La conversación ha empezado animada. Adrian me invita a tomar un té con hielo y a sentarme en el sofá aterciopelado que tiene en la tienda. Lo noto satisfecho: paseamos por su sueño hecho realidad.

			«Lo de diseñador de moda lo llevaba en la sangre. Siempre me han fascinado la belleza y las cosas bonitas.» Sus padres habían estudiado en la universidad, pero la guerra les obligó a trabajar en lo primero que encontraron. Se convirtieron en sastres y Adrian creció entre máquinas de coser, telas y patrones.

			Ahora su negocio tiene más proyección que el de sus padres. «Siempre he querido espabilarme e ir más allá. Por eso, cuando cumplí los 18, me fui de casa para vivir mi vida.» Estudió Administración y Dirección de Empresas, porque así se lo recomendaron sus padres. Hasta que descubrió que no era su camino y se matriculó en una escuela francesa de diseño en Bangkok. «Hubiera querido ir a Francia a estudiar, pero no tenía suficiente dinero. De todos modos, Bangkok es la capital de la moda del sudeste asiático, como Hong Kong lo es de toda Asia.»

			El negocio empezó cuando unió sus ahorros con los de su amiga Valencia.

			Al cabo de un tiempo, ella decidiría dejar el negocio y ahora es Adrian quien se ocupa de todo. «De momento, va bien. Estamos en un sector emergente y vamos creándonos un nombre, es la manera de triunfar.»

			En Vietnam, todo está en expansión. «La guerra dejó un país devastado. Hasta hace unos años, la única preocupación era comer. Poco a poco, hay quien ya tiene un dinero extra y lo puede gastar en un vestido. Por eso han aparecido tiendas como la nuestra y han aterrizado aquí las grandes marcas internacionales.» Prada, Gucci, Vuitton o Mango ya tienen su espacio en las mejores calles de Ho Chi Minh. Van abriéndose paso en un país de casi 90 millones de personas.

			En los últimos tres años ha estallado un pequeño boom que cree que puede continuar. «A los vietnamitas les gusta ir más a la moda de lo que parece. Se nota. Hace seis meses, por ejemplo, nadie me compraba un vestido largo. Ahora, los vieron a Angelina Jolie embarazada y se han vuelto a poner de moda. ¡He vendido cientos! Quizá también es porque en Ho Chi Minh tenemos la fama de ser más manirrotos y atrevidos que en Hanoi.»

			¡Zas! Las rivalidades internas se dan en todas partes, pero en Vietnam aumentaron por culpa de la guerra, que dividió el país en dos. También es cierto que se trata de un país tan alargado que sus dos grandes ciudades están separadas por la distancia, más de mil kilómetros. Los climas son bien distintos: en el sur hace calor y en el norte pasan frío. «En Hanoi hay cuatro estaciones y nosotros sólo tenemos dos, la época seca y la de las lluvias. Esto también influye en la moda.»

			Adrian lo tiene todo en cuenta. «Elijo yo mismo los proveedores, viajo a China para comprar accesorios, me encargo de la tienda, de las relaciones públicas, de las modelos y de los desfiles que hacemos cada dos meses... ¡Voy a tope! Si asumo alguno más, ¡enloqueceré!»

			Pero poco después me comenta sus planes de crecimiento. «Me gustaría expandir la marca por el país y por Asia, pero voy despacio. Si la economía lo permite, el año que viene abriremos dos tiendas.»

			Está empezando y por eso se ha concentrado en el segmento de mercado más rentable: mujeres urbanas de entre 22 y 40 años y poder adquisitivo elevado. «Muchos amigos me piden que diseñe ropa para hombre, pero no doy abasto. Estoy buscando un asistente y, cuando lo tenga, ampliaré la colección.» El mercado masculino es escaso. «Representa sólo el 10% de las ventas. Supongo que cambiará. Mientras tanto, sólo hago ropa de hombre para mí mismo.»

			En el rato que llevamos charlando han entrado y salido de la tienda varios clientes, el teléfono ha sonado... «Trato de tener una vida glamurosa, pero si quieres que el negocio funcione hay que apretarse las tuercas y trabajar al máximo.»

			Va estresado. «Discúlpame —me dice levantándose de un salto—. Ha entrado una señora que me gustaría atender.»

			Se pone a despachar. Es una clienta que había pedido hora para probarse unos trajes que encargó. Debe de tener unos 40 años, lleva el pelo rizado. Tiene un posado aristocrático pero no viste demasiado bien. Seguro que le dan un buen consejo. Adrian y las dos dependientas le dedican toda la atención.

			Me levanto y así curioseo por la tienda. Descubro que el precio de la ropa está en dólares en vez de dongs, la moneda local. También me fijo en otro detalle: en la entrada, al lado de la puerta, hay un pequeño altar a ras de tierra. No hay ninguna imagen religiosa, tan sólo unas varitas de incienso y un poco de fruta.

			La clienta se va, encopetada y cargada de bolsas. Habrá quedado contenta.

			Adrian viene a mi encuentro. «Disculpa, es una buena clienta y siempre quiere que le atienda personalmente. Es una tontería, porque las chicas lo pueden hacer igual de bien... —dice mirándose el reloj—. En fin, ahora tengo que ir a comprar unas telas, ¿me acompañas?»

			Le digo que encantado, pero necesito que antes me explique el significado del altar.

			«En mi familia somos católicos, yo mismo practicaría si tuviera tiempo. En Vietnam somos una minoría. La mayoría de mis amigos son budistas, confucianos, taoístas... Lo que todos compartimos es la superstición. Yo no creo especialmente en la suerte, pero he aceptado los consejos que me han dado para que el negocio me vaya bien. Así que, ¿por qué no probarlo? ¡No hago daño a nadie! Por ejemplo, el día de apertura de un negocio se decide en relación a la edad y el signo del zodíaco del propietario. Y la edad del primer cliente también es importante. Es sólo esto.»

			Adrian se va detrás del mostrador y se pone unas gafas de sol redondeadas enormes. Toma el bolso también inmenso, modelo Birkin. ¡Listos!

			«Normalmente compro las telas a otras provincias de Vietnam o las hago traer de China porque los precios son inmejorables... Pero hay una clienta que me ha encargado un traje a medida y tengo poco tiempo. Así que lo mejor es ir al mercado, encontraremos seda de muy buena calidad.»

			Yo encantado, así paseamos por las calles de Ho Chi Minh. ¿O prefiere Saigón? «Yo siempre digo Ho Chi Minh, que es el nombre oficial actual. Además, Ho Chi Minh era un gran hombre. ¡Le admiro! Expulsó a los estadounidenses e hizo mucho por nuestro país.»

			Adrian aprovecha el trayecto para mostrarme las partes más bonitas de la ciudad. «Aún hay muchos edificios históricos mal conservados. Aunque lo que urge más es crear una red de transporte público, igual que la que tienen en Bangkok. Vamos avanzando.»

			Tiene razón. Sólo hay que fijarse en su historia familiar. Su abuelo luchó en la guerra de Vietnam. Él ahora es un diseñador de moda supertrendy que se pasea por Ho Chi Minh como si fuera la Quinta Avenida de Nueva York.

			—Pip, pip, pip.

			Saca de la bolsa de mano una Blackberry de último modelo. «Es mi novio, que quiere quedar.» Pues sí, los tiempos van cambiando. Ahora Adrian es tan libre que puede ser católico, comunista, diseñador de moda y gay.

			Perdón, ¿comunista? «Es el tema de discusión constante con mi novio. Me gusta cómo el gobierno actual está llevando el país, Vietnam progresa... No tenemos crisis y, en Tailandia, en cambio, hay graves problemas políticos, manifestaciones... Aquí, si sigues las leyes y pagas tus impuestos, puedes hacer negocios. Ellos están de acuerdo contigo y tú con ellos. Los comunistas tienen todo mi apoyo, aunque mi novio es más crítico que yo y siempre discutimos.»

			¿Y no le incomoda la censura? «Esto ha ido cambiando: aún hay diarios y revistas que han de tener cuidado en cómo explican las cosas, pero tienen libertad para decirlo casi todo.»

			Le comento, con confianza, que desde la distancia la situación no parece tan liviana. «Vietnam es un país más cerrado que Tailandia pero, por ejemplo, ser gay aquí no es problema. Sobre todo para nuestra generación. A ver, es verdad que no nos podemos casar. Pero tampoco es mi intención, así que no me preocupa.»

			«La guerra nos situó a la cola de todo —me recuerda—. Pero gracias a internet y a la televisión por cable, estamos viendo la necesidad de ponernos al día. Cuando nací, la guerra ya había terminado. En las clases de historia estudiamos la época en que estuvieron aquí los americanos, los franceses y los japoneses. Nos narraron los hechos sin odio. ¡Mi ex es francés y mi novio actual es americano! Falta alguna prueba más para demostrar que ya no hay rencor?»

			Los que ahora critican Vietnam lo hacen por otra razón. Coinciden en elogiar el modo en que este país ha dejado de preocuparse por el pasado, pero advierten de que el dinero se ha convertido en la nueva religión. «Conozco bien la historia. Soy consciente de que tuvimos que esforzarnos mucho para conseguir la independencia. Mi familia es humilde y ha luchado para poder alimentarme y educarme. Justo por eso sé que tengo que conseguir ser alguien, que para tener una vida mejor que la de mis padres me hace falta dinero. ¡En esto no hay nada de malo! No me puedo sentir culpable. ¡Y la historia ya es historia!»

			Llegamos a Ben Thanh, el mercado central de la ciudad. Aquí se vende de todo: relojes, DVD, especias, utensilios para la casa, caramelos, carne, gusanos, artesanía... Hay tantos productos distribuidos en tan poco espacio que incluso mirarlos requiere su tiempo. Es un laberinto que, por suerte, Adrian conoce a fondo.

			Vamos directos a las paradas de tejidos. Los hay de tantos colores que me colapso. Adrian sabe lo que quiere y las vendedoras lo tienen fichado. Así que no pierde el tiempo y pide los metros que necesita en un momento. «Tenemos buena seda en Vietnam. Lástima que sea menos conocida que la tailandesa.»

			Pagamos, nos vamos y topamos con una amiga suya divina, que también va a comprar. Tienen una de esas conversaciones de mercado. Parece como si se quisieran mucho. «¡Un día de estos pasaré por la tienda! —le dice ella cuando se separan—. ¡Pero no compraré tanto como el año pasado!» Cuando ya estamos a una distancia prudencial, me pone al día. «Es una actriz que trabajó muchos años en Estados Unidos y que ahora ha vuelto a Vietnam. Es buena clienta, pero la crisis también la ha afectado...»

			Vamos a su taller. Nos cruzamos con un vendedor de helados que arrastra un carrito de cuyo equipo de sonido, que parece la alarma de un reloj, sale la música de la «Lambada». También encontramos muchas paraditas de comida. Hay mujeres, vestidas al modo tradicional, que venden comida, cocos para beber, fruta en bolsas de plástico o que cocinan platos de arroz. Compramos unas galletas finas hechas con plátano frito y seco.

			El taller se encuentra en un edificio colonial francés muy céntrico, al lado del ayuntamiento. Hace dos meses que se trasladaron aquí. Tiene seis personas trabajando de cara al público y seis más en el taller. Es donde hacen realidad los diseños que luego enviarán a producir.

			Encima de las mesas hay patrones, muestras de tejidos y fotografías de desfiles de moda. Adrian saluda a su equipo. Viene casi a diario. «El taller es lo que más hay que cuidar. Sobre todo a los profesionales, que llegan con un estilo vietnamita e intento que trabajen con unos estándares internacionales. Lástima que, cuando aprenden, se van.»

			Hoy quiere comprobar qué tal quedan sus nuevos diseños con su estilista, Tina, que le hace de modelo. «El corte de la ropa es uno de nuestros puntos fuertes. Con ella nos aseguramos que el patrón esté bien, porque tiene un cuerpo perfecto, 90-60-90. Si pasa esta prueba, lo producimos.» Estrenan diseños cada semana pero en tiradas que no llegan a las ocho unidades. «La ciudad es pequeña y los clientes con dinero nos piden exclusividad.»

			Tina está comiendo un bocadillo. Viste sobria, con unos vaqueros ajustados y una camiseta roja muy mona. Una cola de caballo le recoge el pelo. Nos saludamos con dos besos en la mejilla, no sé si habituales aquí, y empezamos a hablar. «Normalmente me cambio ahí delante, pero como estás tú seré más reservada», me dice. Oigo de fondo unas risitas generalizadas.

			Cuando desaparece, Adrian se me acerca: «Tina suele trabajar en la tienda de estilista, tiene muy buen gusto.» Se ve de lejos que es transexual; le pido a Adrian si eso les ha supuesto algún problema. La pregunta le sorprende. «¡No!, ¡no! ¡Mis clientas están encantadas! ¡Hacen mucho caso de sus consejos! Con esto, aquí no tenemos ningún problema.»

			Tina sale vestida con el primer conjunto. Es un traje-chaqueta gris, elegantísimo. «Una combinación que siempre me funciona.» Se coloca delante del espejo y Adrian y el patronista se le acercan para decidir qué hay que ajustar.

			Así van haciendo con un traje y otro. Todos necesitan algún pequeño retoque, aunque a mí me parece que le quedan bien a la primera. Sólo desentonan un par de piezas, demasiado clásicas para Tina, y los tatuajes que lleva a la espalda.

			Veo escotes pronunciados, no son muy habituales en Asia. «¡No es verdad! —me corrige rápidamente—. A mis amigas, sobre todo las que tienen buenas tetas, les encanta llevar escote. A veces viene alguna turista y encuentra los vestidos demasiado pequeños, los asiáticos somos chiquititos. ¿Pero escotes? ¡Quizá los de Hanoi se escandalizan! ¡Pero aquí no!»

			Tina desfila con cada modelito. Las chicas de las máquinas de coser siguen trabajando mientras miran de reojo. «Son trajes elegantes y sexys. Para mujeres de éxito, que quieren sentirse a gusto.»

			Lo rematamos y nos vamos. Queda la traca final del día, la inauguración de una nueva tienda de ropa para gente joven que ha abierto una amiga suya.

			Pedimos un taxi para ir más rápido. El coche se pierde en medio de un mar de motos. Le pregunto por su futuro. «Ahora estoy en el mejor momento. Me encanta vivir aquí y estoy muy a gusto con mi novio. Sueño en cosas sencillas, la verdad, como en crear una familia feliz. Pero igual que todos, ¿no?»

			La fiesta de inauguración acaba de empezar. Es en un local espacioso, iluminado y lleno de gente elegante con una copa de champán en la mano. Adrian encuentra decenas de amigos, conocidos y saludados. Me doy cuenta de lo poco elegante que visto en comparación al resto. Trato de brindar la mejor de mis sonrisas y pasar desapercibido.

			Comienza un pequeño desfile con la ropa de la tienda. Lucen las piezas unas modelos tan altas que no parecen vietnamitas.

			Empiezo a hablar con Anh Dao, una diseñadora de moda también muy joven que me quiere convencer de que en Ho Chi Minh hay más vitalidad que en Hanoi. «En Vietnam está naciendo una escena muy interesante, completamente nueva. Yo misma intento coger lo mejor de la follie de París, de la coolness de Nueva York, algunas influencias coreanas y de la tradición de Vietnam.»

			Ciertamente, la inauguración de la tienda machaca todos los tópicos que aún me quedaban en la cabeza sobre Vietnam. «En el extranjero aún se piensan que estamos veinte años atrasados —me comenta otro chico que no conozco—. Que no tenemos coches ni televisión... Todo esto ha cambiado.»

			Trato de recuperar a Adrian pero es demasiado tarde. Ha desaparecido entre la multitud, saludando a diestro y siniestro. Está en su salsa.
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Pescando en el paraíso

			Renante. Pescador. Busuanga (Filipinas)

			17 de enero de 2009

			 

			La avioneta aterriza como puede. La única pista de avión de la isla de Busuanga es cortísima y el piloto debe frenar al máximo para reducir la velocidad en segundos. Los pasajeros nos sujetamos fuerte al asiento. Con esto no basta, y las revistas que tenía sobre las piernas salen disparadas unos metros más allá.

			Al poco rato, la avioneta se detiene completamente. Hemos llegado.

			«Busuanga airport», informa el cartelito. La terminal es diminuta, proporcional al tamaño de la isla. Llegan muy pocos aviones. El nuestro viene con una hora de retraso, exactamente el mismo tiempo que hemos tardado en volar desde la capital, Manila.

			Los otros pasajeros se apresuran a desabrochar el cinturón para salir. En un abrir y cerrar de ojos me encuentro en una de las furgonetas que me transportarán hasta la población más grande de la isla, Coron. Comparto viaje con el conductor y otra persona, el que debe de ser el otro único turista de la isla. Es un danés con pinta de simpático, exageradamente rubio. Se llama Nis y viaja solo por las Filipinas. Tiene 28 años y ha venido a Busuanga a bucear. Enseguida empieza a contarme sus experiencias en bares de «putis» de Manila. Me dice que había tantas, que eran tan guapas, que se encontró allí sin saber cómo... Aunque la prostitución está prohibida, el turismo sexual sigue siendo un gran negocio que nadie se atreve a cuestionar. Sobre todo gracias a japoneses y coreanos, que tienen las Filipinas y el sudeste asiático como el patio trasero de casa.

			El chico descubre enseguida que no presto mucha atención a sus triunfos, así que cambia de tema.

			Él tiene ganas de hablar de lo que sea. Se ve que una noche, en Manila, pidió un taxi. Iba bebido y el taxista le quería cobrar 700 pesos por la carrera, diez veces el precio real. «¡Y lo pagué! ¿Sabes por qué? —me pregunta con petulancia—. Porque en Dinamarca, ¡por el mismo trayecto habría pagado 2.000 o 3.000 pesos! ¡O sea que para mí era poco dinero!»

			El paisaje que vemos a través de los cristales es más interesante que sus tonterías. Hay montañas y más montañas. Profundamente verdes. Entrando en un paraíso natural perdido.

			Los baches de la carretera no nos impiden llegar a Coron, donde viven unas 30.000 personas.

			Nos proponemos buscar alojamiento cargados con la maleta. No tenemos nada reservado. El danés me propone ir a los hoteles que aparecen en la guía de viajes. Enseguida advertimos que los precios están desfasados y que los que habían sido auténticas gangas cuando se editó la guía ahora son los más caros. Hay un hombre que «casualmente» nos encuentra y se ofrece para ayudarnos a encontrar habitación. El danés se fía y yo digo que ya seguiré buscando solo.

			Es mediodía y todavía hay tiempo. Así aprovecho para pasear por las calles de un pueblo de pescadores encantador. Las casas son pequeñas, el tráfico rodado casi no existe. Los desplazamientos son la mayoría a pie, a tiempo real. Por mi lado pasa un trycicle con una jaula y un cerdo de piel rosada. Miro fijamente al conductor, y éste y el cerdo me miran a mí. Me estoy acostumbrando a observar y ser observado. Nunca sé quién está más sorprendido.

			Después de buscar un poco más, encuentro una casa donde acogen viandantes. Son habitaciones sencillas, sin baño ni casi nada, pero parecen silenciosas. Sólo detecto, de fondo, unos gallos que cantan fuera de horas. Deben de ser los que utilizan en las luchas, la diversión nacional de las Filipinas, que incluso se transmite por televisión.

			Dejo el equipaje y salgo de la habitación ligero pero hambriento. Entro en el primer lugar que veo para comer. Se trata del portal de una casa donde hay una mujer con unas cuantas ollas y unas sillas de plástico. Tan sólo quedan fideos, así que comeremos fideos, lo mismo que los últimos días.

			Me siento en un rincón y escucho conversaciones en tagalo, una lengua deliciosa salpicada de palabras en español y en inglés, herencia de los antiguos colonizadores. De los españoles tienen el «pero» y el «bueno» y palabras como «vaso» o «plástico». De los estadounidenses conservan algunas curiosidades como «kodak», para referirse a la fotografía. Lo importante como «amor», «árboles» o «familia», palabras que siempre han existido, son en tagalo. Bueno, menos «infierno», que dicen en español.

			El gran legado español en Filipinas es la religión y, el de los estadounidenses, además de una pasión desmedida por los centros comerciales, el inglés. Éste es el quinto país del mundo con más hablantes de inglés, lo que lo ha convertido en la capital mundial de los call centers, los centros de atención telefónica.

			La señora que me sirve los fideos también sabe inglés y tiene ganas de charlar. Bueno, más bien de interrogarme. Me suelta una batería de preguntas que respondo gustosamente. Quiere saberlo todo, incluso dónde me alojo. Gano unos cuantos puntos cuando le digo que duermo en casa de su vecina de enfrente en vez de en uno de los complejos que se encuentran situados en medio de parajes naturales. «Los turistas extranjeros van también mucho al hotel que hay en primera línea de playa y que está regentado por un alemán. Estoy contenta de que estés en casa de mi vecina, porque, hijo, al menos que el dinero se quede aquí.»

			La conversación evoluciona tan rápidamente que a la que me descuido me pregunta si me quiero casar con una filipina, y, más en concreto, con su hija. Antes de responder advierto la presencia de una chica tan tímida que hasta entonces me había pasado desapercibida. En este país, enviar los hijos al extranjero es un motivo de orgullo. Un 11% de los pinoys viven repartidos por el mundo. El dinero que envían representa el 13,5% del producto interior bruto filipino. Cuando vuelven a casa, con los bolsillos llenos, son considerados unos héroes.

			Le digo a la señora que gracias por los fideos y que ya hablaremos otro día de su hija, que tengo que hacer una llamada. La señora se lo toma bien, pero me advierte que en el pueblo hay un único teléfono público y hace tiempo que no funciona. «Tampoco tenemos ningún cajero automático, espero que vengas con suficiente dinero en efectivo. Lo que sí hay es un lugar de estos con ordenadores. ¡Ya ves! ¡Estamos al día!»

			Me despido, agradecido por la conversación pero sin haber satisfecho el apetito por completo. Voy a comprarme unas galletas en la tienda de comestibles que hay al lado. Es una droguería que tiene de todo: frutas, conservas, productos de limpieza, hielo, caramelos y cigarrillos que se pueden comprar por unidades.

			Mientras curioseo y busco lo que puede servirme de postre, oigo de lejos la banda sonora de Titanic. Se acerca una furgoneta con una potente megafonía.

			La señora de la tienda baja la nariz para poder ver por encima de las gafas de vista cansada. Se queda congelada observando la calle. La furgoneta de la megafonía pasa por delante nuestro, muy lentamente. Precede una procesión de personas vestidas de blanco y colores claros. La mayoría son pescadores. Algunos se frotan los ojos llorosos.

			—Es un entierro —me informa la vendedora mientras observa el desfile.

			—¿Era una persona mayor? —pregunto.

			—Sí, 90 años...

			Espero que pase la marcha, la mujer ha quedado tocada, y yo, perplejo. Cojo las primeras galletas que encuentro, un paquetito de ocho unidades. Pago el equivalente a un euro en moneda local, ¡tres veces lo que me han costado los fideos! Cuando me voy, leo la etiqueta y veo que son de importación.

			Ahora voy a descubrir la manera de llamar...

			 

			 

			El día siguiente me levanto pronto, tan pronto que el cielo es aún negruzco. He dormido mal: un animado karaoke demasiado cercano, los quiquiriquíes de los gallos fuera de horas, perros ladrando y decenas de otros ruiditos se han ido sucediendo a lo largo de la noche. Coron es tan pequeño que parece que no haya secretos sonoros.

			Ayer conseguí llamar a un señor que me llevará en coche a una comunidad de pescadores donde pueda conocer a un joven de mi edad. Se llama Romeo y aprovechará que él también tiene que hacer un viaje hasta la zona.

			Nos subimos a su todoterreno, la mejor manera de adentrarse en el interior de Busuanga. Hay una carretera arenosa y en mal estado que comunica una punta de la isla con la otra. Hay tantos desniveles, tramos anegados y frágiles puentes hechos con cuatro maderas que la carretera es casi impracticable, casi nunca hay tráfico.

			El sol sale a medio trayecto y, con él, empieza a apretar el calor. Romeo, como buen filipino, lleva pegada una toallita siempre al cuello. La utiliza para secarse el sudor, para sonarse... lo que haga falta.

			El trayecto es largo y, para olvidarnos de las curvas y engañar el apetito, picamos unos cuantos pandesal, unos panecillos pequeños y redondos típicos del país.

			Por mucho que me esfuerzo no soy capaz de ver ningún cartel que nos indique de dónde venimos o a dónde vamos. Hay, eso sí, pancartas de apoyo al gobernador de la provincia, Joel Reyes, y publicidad de cerveza en cada garito donde la venden.

			Tres horas después, llegamos a un grupo de casas, un barangay de los que no sale en los mapas pero donde viven unas 300 personas, la mayoría pescadores y sus familias. Habitan en cabañas hechas de bambú muy cerca del mar, junto a la barquilla con la que van a pescar.

			Vamos a saludar al líder de la comunidad. Vive a pie de carretera, en una casa austera pero que destaca respecto a las otras porque está hecha de ladrillo. En la entrada tiene un coche y una moto aparcados. Le llaman el Capitán.

			Me imagino un hombre sabio, viejo, con barba blanca y un bastón. Pero no, es joven, de 35 años. Viste con sencillez: pantalones cortos, chanclas y camiseta. Tiene el pelo oscuro y, conforme a la tendencia aquí imperante, deja crecer debajo de la nariz cuatro pelos con pretensiones de bigote.

			Romeo y el Capitán se conocen. Se saludan llamándose Romi y Capi. Nos sentamos en un banco de su jardín, protegido del sol con un tejado de paja. Ambos hablan bien el inglés, así que nos entendemos fácilmente. Le digo a Capi que me gustaría conocer a un pescador de mi edad. Me escucha, lo acepta y dice que hemos llegado en buen momento. Justo ahora es cuando llegan de pescar.

			Bajamos unos pocos metros y enseguida llegamos a la playa. Idílica, tropical, recuerda un cuadro de Gauguin. No hay arena blanca sino ennegrecida, no hay turistas sino barcas. Filipinas es uno de los países del mundo con más kilómetros de costa: es un archipiélago de 7.000 islas, y más de la mitad están olvidadas. Es fácil encontrar rincones de ensueño como éste.

			Nos quitamos las chanclas para acercarnos a los pescadores, que son una decena. Tienen unas barcas que parecen grandes pirañas de color azul. Son alargadas, hechas de madera y con unas barras de bambú a cada lado para protegerse en caso de tormenta. Están desenganchando los peces de la red, aún vivos. Es un festival de colores exóticos: los hay de cola amarilla, rojizos, con rayas cebradas, muy brillantes... De vez en cuando, también aparece alguno gris retenido por el lomo, sin más, pero es la excepción. Las aguas donde pescan son especialmente afortunadas, se trata del punto de encuentro de dos mares, el Sulu y el mar del Sur de China.

			Nos metemos en el agua y descubrimos que está agradablemente caliente, es transparente y preciosa. Un pececito tropical se nos escurre entre los dedos.

			El Capi empieza a repasar las redes, y cuando encuentra un pez pequeño enmallado, riñe a los pescadores. Le dan la razón pero se quejan de que cada vez les es más difícil encontrar pescado.

			Las mujeres han venido a ayudar a limpiarlos, clasificarlos y pesarlos. La mayoría de las familias pescan para el consumo propio, y lo que les sobra lo intercambian con los vecinos por otros alimentos o lo ponen en cajas con hielo picado y lo envían al mercado de Coron.

			Unas barcas más allá están los pescadores más jóvenes. El Capi me presenta a Renante y a Riki. Están concentrados con el trabajo y nos dedican poca atención. Han pescado poco pero de calidad: sobre todo cangrejos y langostas.

			Me dejan solo con ellos. Están repasando la red y recogiéndola para la próxima vez. Como no quiero quedarme allí plantado como un espantapájaros, empiezo a ayudarles. Primero se asustan, pero luego se dan cuenta de que así van más rápido. «¡Son 700 metros de red!», me advierten.

			Desde las otras barcas nos observan. Seguro que algún pescador debe de reír por lo bajo: soy un forastero y me falta maña. Pero como estoy avalado por el Capi, lo aceptan sin preguntarse nada más. Y trabajo no falta, así que enseguida nos dejan de prestar atención.

			Ni Renante ni Riki abren boca. Sólo se oye el vaivén de las olas que mecen la barca. Son de pocas palabras, tímidos y no hablan mucho inglés. Renante, que debe de tener mi edad, lleva una camiseta estilo imperio con una cenefa. También un pendiente en la oreja. Riki, que se ve más joven y quizá tiene 20 años, también lleva una camiseta sin mangas pero con el logotipo de un equipo de baloncesto estadounidense.

			—¿Os gusta el baloncesto? —digo para empezar por algún sitio.

			—Sí —me dicen como si fuera el profesor al que deben responder a la fuerza.

			—¿Jugáis a baloncesto de vez en cuando?

			—Sí —repiten sin sacar el ojo de la red.

			A este paso, no avanzaremos mucho.

			—¿Es una red muy antigua?

			—Tiene un año, pero está hecha polvo —me informa Renante en su frase más larga.

			—¿Y esta embarcación?

			—Diez años.

			El entorno es majestuoso, y el día, luminoso. Nos rodean palmeras, manglares de raíces caprichosas, casitas de bambú... Repasar la red también es un placer. Me detengo ante cada fragmento de vida submarina que me pasa por los dedos: un trocito de alga, un cangrejo pequeño, una concha...

			Ellos van a mejor ritmo y acabamos enseguida. La red así amontonada causa impresión. Parece la cola larguísima de un vestido de novia.

			Salimos del barquito y volvemos a la playa. Romeo y Capi han desaparecido. Nos sentamos y les esperamos. Carmelo nos saluda. «Los amigos me llaman Mel.» Es el hermano mayor de Renante. Está ocupado remallando y remendando la red. Habla un buen inglés: había trabajado en un complejo pero no se sentía a gusto y decidió dejarlo y seguir con la tradición familiar. Ahora es pescador, está muy contento porque, dice, no tiene ni dueños ni horarios. «Renante es un poco tímido, no te preocupes —me advierte—. Casi nunca ha salido de la comunidad y ésta es la primera vez que ve un extranjero. Si ves que habla poco, ¡es por eso!»

			Renante asiente con la cabeza y me mira:

			—¿Tienes hambre? ¿Comemos?

			Son apenas las 11 de la mañana. Me gusta comer temprano, pero no tanto.

			—Ven, te enseñaré mi casa.

			Está allí mismo, en «primera línea de mar». Su vida gravita en unos pocos metros. Su casa, la playa y la barca están realmente cerca. Si andamos un poco más ya llegamos a la carretera, donde hay un par de tiendas de comestibles y un campo de baloncesto. Ya está, aquí termina la comunidad. No hay ni bancos, ni restaurantes, ni tiendas de ropa, ni señales de tráfico, ni asfalto, ni políticos, ni policías, ni impuestos, ni periódicos, ni ordenadores, ni cabinas de teléfono... ¿Estoy en un mundo utópico?

			Su casa es una cabaña pequeñísima, con el techo muy bajito. Entramos por una puerta que siempre está abierta. Hay una cocina y una habitación, debe de tener unos 20 metros cuadrados. Es donde viven él y su madre, sin electricidad ni electrodomésticos. Con lo más básico.

			Una vez dentro, no sé qué decirle. ¿Le confieso la verdad? ¿Que es el hogar más humilde que he visto nunca? ¿O intento quedar bien explicándole que vive en un lugar paradisíaco y que muchos pagarían por dormir cada noche con la brisa del mar? ¿Le pregunto si tiene miedo a la malaria que asedia esta zona? ¿O, como no hay confianza, le digo que la comida huele muy bien y me callo?

			Renante se me adelanta.

			—Soy pobre, ya ves.

			Me lo dice así de seco. Así de claro. A mí me deja pasmado. Él también se siente incómodo. Me gustaría poderle hablar de igual a igual. Pero es imposible. Mi grabadora digital de último modelo es ya un insulto. Debe de valer lo que él gana pescando medio año. O las zapatillas que llevo: debería salir de la isla para poder comprar unas parecidas. La gran ciudad que tiene más cerca es Manila y, por vía marítima, tarda un día en llegar. Los billetes de avión son carísimos. Que yo ahora esté aquí, visitándolo, ya es una desigualdad.

			—¿Quieres comer langosta?

			Su generosidad me deja aún más perplejo. Le digo que no, que comeré lo mismo que él.

			Aparece su madre, una mujer trabajadora, matriarca de una familia con cinco hijos. Nos saludamos. Le agradezco con el corazón que me hayan acogido sin reservas. Viven los dos solos.

			Me invitan a sentarme mientras preparan la comida. Tienen una mesa hecha de la nada y unos bidones que sirven de sillas. Me traen una botella de Coca-Cola rellena con agua.

			Hay algunos vecinos que vienen a fisgonear. Me sonríen, me saludan y se largan. Alucinan de ver a un blanco sentado a la mesa de sus vecinos.

			Renante vuelve de la cocina con dos platos de arroz y un bol con trozos de pescado hervido a secas. Son los que ya no se pueden vender porque han quedado despedazados por la red pero que igualmente son buenísimos y, además, frescos.

			Aunque no sea ni mediodía, comemos. Renante se ha levantado temprano y tiene apetito. A mí también se me abre enseguida. El pescado está exquisito, viene directamente del mar. Felicito a Renante. Él que lo ha pescado lo debe de encontrar más rico aún.

			Al comer trato de ponerme en la piel de la gente que ha vivido siempre tan cerca del mar. ¿Cómo deben de sentirse al alejarse, aunque sea unos días, y dejar de oír el oleaje?

			«Mi padre era pescador —me dice Renante—, pero murió. Por eso yo he querido dedicarme a lo mismo. Es el único trabajo que encontraría. Tengo los estudios básicos, y pescador se puede ser de los 13 a los 60 años. De vez en cuando, me requieren como albañil. Pero es muy esporádico.»

			—¿Cuántas veces has salido a pescar en tu vida? —pregunto.

			—Hummm... —hace para ganar tiempo—. Hace cinco años que salimos cada día con Riki, pero no lo he contado, cientos...

			—¿Y te gusta?

			—Si pescamos, todo va bien. Y si un día es flojo, al siguiente se arregla.

			—¿Querrás dedicarte a eso muchos años más?

			—Si quisiera dejarlo, no podría. Mi madre depende de mí.

			—¿Mañana será un buen día para ir a pescar?

			—Ayer hubo tormenta. Que las aguas se remuevan es bueno...

			Su inglés es precario. Hablamos muy lentamente pero con las palabras justas. Aquí no se desperdicia nada. Ni la comida, ni las palabras.

			—¿Quieres salir a pescar con nosotros esta tarde? —me pregunta.

			—Me muero de ganas, ¡será mi primera vez!

			—Pues quedemos aquí mismo a las 5 de la tarde.

			Le doy las gracias y me despido.

			No tengo muy claro adónde ir.

			Podría ir a visitar al Capitán y descubrir dónde puedo dormir.

			Su casa está a dos minutos a pie.

			Por el camino me encuentro a unos niños que, cuando me ven, se ponen a sonreír y a saltar.

			Llego a casa del Capitán. Encuentro a su mujer, sola, con muchas ganas de hablar. Resulta que habla inglés de maravilla. Le explico que Renante me ha invitado a pescar. «¡Qué suerte! ¡Vivo rodeada de pescadores y nunca he ido!», me confiesa. «Supongo que es cosa de hombres», suspira.

			Le pregunto si me puedo quedar a dormir en algún sitio y me dice que sí, que no me preocupe, que en su casa tendré una cama.

			Me dice que me ponga cómodo y me trae un coco verde grandioso. Introduce una caña para que me beba el agua del interior. Las Filipinas son el primer productor de cocos del mundo y ésta es la bebida más popular del país. Está incluida en las cartas de la mayoría de los restaurantes.

			Ella tiene la misma edad que yo pero está embarazada de la tercera criatura. «¡Será la última! ¡Seguro!» Sus dos hijos y los de los vecinos corretean por la casa. Es sábado y no hay escuela.

			«¿Sabes qué? Cuando tenga dinero nos vamos a ir de viaje a Disney World Hong Kong. No sé si algún día voy a conseguir ahorrar lo suficiente, pero es mi ilusión. A ellos les encantaría.»

			Viendo la casa, me parece difícil que puedan llegar a reunir tal cantidad. Tienen todas las paredes desnudas y no hay apenas muebles. La única decoración es una cruz y un calendario de papel. Su marido es el responsable de la comunidad, así que deben de tener más privilegios. Quizá por eso tienen un televisor pequeño, que no funciona bien. Pero se duchan con agua fría y palanganas como el resto.

			«Eso de ser la mujer de Capitán no tiene muchas ventajas —me asegura—. Cuando salgo a pasear tengo que quedar bien con todos los vecinos. Es cansino, pero sirve para estar al día de lo que pasa.»

			¿Habrá suficientes temas de conversación en un núcleo tan pequeño de donde la mayor parte de la población no sale en toda su vida?

			He paseado poco por la comunidad, pero me da la impresión de que hay pocas chicas. Me parece misterioso. «La mayoría se marcha. Se van a trabajar a algún complejo o, si pueden, al extranjero, porque así ganan más dinero. Yo tengo una prima en Madrid y me encantaría que mis hijas pudieran estudiar o trabajar en el extranjero.»

			Romeo y Capi irrumpen en la casa. Se integran con naturalidad en la conversación: Romeo dice que también tiene una hija. «Quería que se fuera a trabajar al extranjero. Pero ha preferido quedarse a estudiar Medicina. Qué le vamos a hacer», dice decepcionado.

			De este tema saltamos a la política. Bueno, a criticar a los políticos. Dicen que son unos frescos y que sólo se acuerdan de Busuanga cuando hay elecciones. Esto nos da argumentos para hablar hasta que empieza a oscurecer. Romeo se quiere ir. Prefiere conducir ahora que todavía hay luz, las carreteras ya son lo suficientemente peligrosas.

			Le acompaño al coche para despedirlo. Es entonces cuando descubro que en la pista de baloncesto están jugando un partido. Me acerco para verlo mejor. Se enfrentan dos equipos formados por los pescadores más jóvenes. Se lo toman muy en serio. La pista está asfaltada pero van descalzos, con chanclas a lo sumo. Entre los jugadores están Renante y sus dos hermanos, que juegan en el mismo equipo.

			Me siento en un rincón de la pista, junto a un chico que tampoco juega. Tiene mucho palique y me quiere ilustrar sobre la liga de baloncesto filipina, que aquí es muy popular.

			Mientras me habla, el partido avanza. Hasta que llega el momento en que la pelota se queda encajada entre el aro y el tablero. Están todos muy fibrados pero son demasiado bajitos para sacarla de allí. Mirándolos, me doy cuenta de que el más alto soy yo y, ni corto ni perezoso, me dirijo a la canasta. Desconcertados por mi reacción, callan, esperando mi actuación. Me he dejado los zapatos en algún sitio hace rato, voy descalzo. Pero me parece que la voy a sacar. Corro un poquito para coger carrerilla, pego un buen salto y... no consigo ni tocarla. Vaya. Oigo una pequeña carcajada. Lo vuelvo a intentar... e igual de mal. No llego ni de lejos. He hecho el ridículo.

			Sonrío diplomáticamente, trago mi temeridad y me vuelvo a sentar en mi rinconcito. Que tiren un coco o que llamen a alguien, yo qué sé.

			Por suerte, tienen una idea mejor. Aparece un muchacho con una caña larga y seca y se pone a dar golpes al balón. Lo desencaja y el partido se reanuda con tanto ímpetu que al cabo de un rato dos jugadores empiezan a pelearse. Los otros los separan para que no se peguen. El enfrentamiento termina en nada, pero deciden dar el partido por terminado.

			Renante coge un jerseicito que había dejado en el suelo, junto a la canasta, y de pronto me comunica que es la hora de ir a pescar. Nos sigue Riki, su sombra.

			Por el camino, para evitar el silencio, les pregunto si alguna vez han salido de la isla. «Hace tiempo fui a Manila y aluciné», me responde Renante. Se ve que es la excepción, la mayoría de sus amigos aún no ha estado. Y los que se han casado lo tienen difícil.

			Él también tiene en mente crear una familia. «Quisiera tener tres hijos, que estudien y que tengan una vida mejor que la mía, lejos de aquí. Pero no hay prisa alguna. Con pescar y vivir, no necesito nada más.» Su objetivo es, por el momento, trabajar para ayudar a su madre. Por eso tiembla cuando ve a alguien malmetiendo el mar. Como los pescadores que utilizan dinamita para pescar.

			Vamos de la pista de baloncesto a la playa en un tris. A la que me descuido ya estamos en la barca. Justo cabemos los tres. Es tan pequeñita que más bien parece un bote, o una canoa grande.

			Últimos rayos de luz. El sol está a punto de desaparecer tras el horizonte. Levamos el ancla.

			El primer tramo es tan poco profundo que no podemos ni arrancar el motor. El agua es clara y se ve el fondo. Riki nos impulsa con una caña de bambú.

			—¿Tiene nombre esta barca? —pregunto.

			—Santa Carmen. Es el de mi madre —responde Renante.

			—¿Por qué no está escrito?

			—Hace poco que la pintamos y no lo volvimos a escribir. Ya lo haremos...

			Asiento con la cabeza y empieza un silencio que será difícil de romper. La embarcación está pintada de un azul cálido sobre el que destaca una tenue línea roja. Cuando nos alejamos un poco más de la costa, Riki tensa una cuerda y pone en marcha un motor diminuto, nervudo, ruidoso. Enseguida nos acostumbramos a tener el runrún de fondo.

			Ponemos proa mar adentro. Vemos la isla de Busuanga alejarse a nuestras espaldas. Es época seca pero, de lejos, se atisba verde y frondosa. Enfrente, un sol rotundo empieza a desvanecerse entre dos islotes. A medida que desaparece, el mar se vuelve anaranjado, de un resplandor atornasolado. Respiro profundamente. El paisaje es espectacular.

			Notamos el viento en las mejillas. El mar está sosegado y nos abrimos camino fácilmente. Donde yo sólo veo olas, ellos distinguen calles, corrientes, carreteras, bancos de peces y puntos peligrosos. La costa les sirve de referencia.

			En un punto impreciso, mar adentro, apagan el motor. Riki va a buscar la red, la arría y empieza a calarla. Es una serpiente blanca que desaparece en la inmensidad de azules.

			Me los quedo mirando con cara de admiración. Es mi primera vez. Yo sé de pesca lo que ellos de navegar por internet. Por suerte, se espabilan solos. La red es extensa y echarla al mar requiere un buen rato. Al estar en silencio el tiempo avanza más lentamente.

			Riki y Renante se mueven por la barca como equilibristas. No tienen miedo, aunque nunca nadie les ha enseñado a nadar. Quizá son poco conscientes de nuestra fragilidad. Estamos a merced de cualquier antojo meteorológico. Pero intuyo que nada nos va a pasar cuando observo el sol esconderse entre los dos islotes en una aritmética perfecta. El azul del mar toma ahora los colores del crepúsculo.

			¿Qué se debe de sentir cuando este paisaje es el pan de cada día? ¿Puede tanta belleza acabar convirtiéndose en una rutina? ¿Hace falta que exista la poesía viviendo en un entorno como éste?

			Diría que no quiero contemplar una puesta de sol nunca más.

			La red se sumerge del todo, está redada de punta a punta. Sólo nos queda dejar la boya, una señal diminuta que de aquí a nada ya no veremos. Es el único testigo de los metros y metros de red desaparecida en el mar.

			Riki arranca otra vez el motor. Le cuesta ponerlo en marcha, pero al final responde.

			Ahora todo el mar ya es rosado. Del sol, justo queda el rastro. La comunidad de pescadores de donde venimos es un puntito de luz en el horizonte que poco a poco se agrandará. Nos acercamos, hay alguien que ha encendido una hoguera. «Están cazando murciélagos para comérselos», me dicen rompiendo excepcionalmente el silencio.

			Son las 6 de la tarde. Hace un poquito más de fresco que por la mañana, pero el clima sigue siendo tropical. Llegamos temprano, pero... ¿y qué? ¡Si en el pueblo no habrá nada que hacer! ¿Cenaremos? ¿Miraremos la tele filipina? ¿Cantaremos karaoke? Aquí cantar gusta incluso a los pescadores... ¿Beberemos ginebra hasta contarnos la verdad?

			Llegamos a la playa de las palmeras, ahora iluminada por la luna. El zumbido del motor desaparece y cede todo el protagonismo al fragor del mar. Salto de la barca y noto que mis pies se hunden en la arena más de la cuenta. ¿Es mi corazón que se ha ensanchado?
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El australiano que no dormía

			Sam Prince. Emprendedor. Canberra (Australia)

			4 de febrero de 2009

			 

			Las ciudades más grandes de Australia son Melbourne y Sidney. Dicen que Melbourne es el libro y Sidney la película. Las dos son espléndidas y las dos merecerían ser la capital pero, para evitar peleas, crearon Canberra. Una ciudad aparecida de la nada como Brasilia, de sólo 300.000 habitantes. Convertida de la noche a la mañana en la capital del país. Sus habitantes no gozan de buena fama entre los demás australianos. Les llaman pubs, y no porque haya muchos bares y alegría sino por el diminutivo de funcionarios, los public servants.

			Estoy en Braddon, un barrio medio de Canberra correcto, ordenado y aburrido. Hay oficinas, empresas, negocios sin nada en especial. Lo único que llama un poco la atención es un pequeño restaurante de comida rápida mexicana de color verde estridente. El logotipo, enorme, dice Zambrero, la unión de Sam y «Sombrero», con una «z» delante que le hace más mexicano. Es el origen de una historia de éxito.

			A esta hora de la mañana, todavía no hay nadie. Los clientes llegan al mediodía. Sam ha venido a abrir el local expresamente para enseñármelo, para recordar sus orígenes.

			«Mi historia comenzó antes de que yo naciera. Mis padres son de Sri Lanka. Mi madre trabajaba en el campo, recolectando arroz y haciendo cestas. Ganaba dinero para la familia y, por las noches, estudiaba. Era una alumna muy aplicada y, gracias a sus notas, le dieron una beca para ir a la universidad. Siguió sacando matrículas de honor y eso le abrió las puertas de Londres, donde fue a estudiar un posgrado en economía y estadística. Era una persona formada, con títulos y notas excelentes, pero de origen muy humilde.»

			Los padres de Sam se conocieron en Londres. Ambos tenían ganas de volver a Sri Lanka, pero había estallado una guerra civil. «Toda la isla era muy insegura y prefirieron trasladarse a Australia, donde el futuro era más prometedor.»

			Sus dos hijos, Sam y Disna, se criaron en Canberra y siguieron los pasos de su madre. «Fui el mejor estudiante de la clase desde los 8 años. Trabajaba duro, me esforzaba más que el resto.» A los 14, Sam consiguió el récord de matrículas. A los 16, entró prematuramente a la universidad. «Quería estudiar una carrera de ciencias y hacerme profesor. Hasta que pensé que con la Medicina sería más útil, y cambié de opinión.»

			El tiempo libre lo dedicaba como voluntario en distintas asociaciones. Le marcó su paso por Life Councillor, un «teléfono de la esperanza». «Escuchaba gente desahogándose y explicándome intentos de suicidio, depresiones...» La primera llamada que recibí fue la más dura. «Era un hombre que quería cortarse las venas. Le quería convencer de que no lo hiciera, pero no sabía cómo. Me quedé paralizado, no estaba preparado. Al cabo de diez minutos, me colgó. Quedé destrozado pensando que, quizás, esa persona murió por mi culpa. Aprendí lo que no me habían enseñado en la carrera, que la voz y la empatía lo es todo. Ahora que trabajo en un hospital sé que los pacientes deben confiar en el doctor para poder curarse.»

			Su etapa de voluntario la combinó con trabajos que le permitían pagarse la carrera. «Tuve unos treinta trabajos. El mejor fue como cocinero en un restaurante mexicano. Aprendí a hacer burritos, tacos, guacamole... Me di cuenta de que era fácil y creé mi propio restaurante.»

			Tenía sólo 21 años. «Desconocía los peligros de abrir un negocio. Me lancé con ilusión, sin miedo. Si hubiera estudiado Empresariales o Administración y Dirección de Empresas, habría sido más consciente. Empecé sin seguro, si el segundo día se me hubiera quemado el negocio... me habría quedado sin nada.» Pero no pensó ni en eso.

			«¡Lo construimos todo con unos amigos! Derrumbamos una pared, pintamos, lo remodelamos, pusimos el parqué, nos encargamos de la organización interior... Cada rincón me recuerda aquel momento.»

			Escucho la historia con emoción, agradecido. Estoy contento de que me ceda una pequeña parte de su tiempo. Me ha llevado él mismo hasta aquí con su coche, alargado y de tamaño familiar. Es el primer entrevistado hasta ahora con automóvil propio. Es un pequeño empresario, un hombre estresado que no se despega de su Blackberry. Es alto, corpulento, cien por cien australiano, aunque la piel oscura delate sus orígenes familiares de Sri Lanka. Lleva gafas de sol y una gorra de béisbol. Viste desgarbado, pero lo compensa con un encanto natural.

			El local es bastante pequeño, apenas hay espacio para cuatro mesas y unas cuantas sillas. «Hay que renovarlo, ¡está hecho polvo!» El menú cuelga de la pared. Ofrecen burritos, nachos y tacos de pollo, cordero o vegetales combinables con una decena de salsas. «Es una carta sencilla para que nadie se pierda escogiendo. Pero todo es sano, fresco y sabroso.»

			En el mostrador donde atienden a la clientela se exponen los ingredientes que utilizan. Detrás, la máquina registradora y una nevera con bebidas. La decoración es mínima, tan sólo unas grandiosas limas pintadas en la pared que son el emblema de la cadena. También hay frases sueltas escritas: «Las mejores cosas de la vida no son cosas.»

			Inspiro y me entra en los pulmones la ilusión de aquella época.

			Sigo a Sam hacia la cocina. Hay un cartel en la entrada que dice: «Aquí el tomate que usamos es natural, no de lata.» El interior es moderno y extraordinariamente ordenado. «Soy médico y una de mis obsesiones es que todo esté limpio.»

			Le pregunto si todos los ingredientes son fáciles de encontrar. En unas estanterías hay unas latas de «frijoles bayos refritos». Lo que he visto en los supermercados son aguacates, aunque a un euro y medio cada uno. «Nos cuesta proveernos de un tipo de chile, el chipotle. Lo compramos en una salsa que nos traemos nosotros mismos de México. El resto es fácil.»

			Ahora, los quebraderos de cabeza son otros. «Cuando tenía 22 años y hacía poco que habíamos abierto, vimos que el negocio funcionaba y empezamos a vender franquicias. Hemos abierto un restaurante en el centro de Canberra mucho más grande, más nuevo, donde siempre hay cola. Ahora tratamos de expandirnos por toda Australia, así cuando hagamos publicidad nos saldrá más rentable. Los nuevos trabajadores ya se forman siguiendo un manual de operaciones y quien quiere tener la franquicia nos paga unos royalties. Este mediodía tengo una reunión con un hombre que está interesado. Si te quedas, ¡me ayudarás a convencerlo!»

			Recapitulemos. Un hijo de inmigrantes de Sri Lanka llegados a Australia alcanza el éxito de joven, abriendo una cadena de restaurantes de comida rápida mexicana. Y todo esto... sin haber pisado nunca México. «Sí, ¡ya lo sé! ¡Es muy fuerte! ¡Todavía no he podido viajar! No puedo dejar el negocio solo muchas semanas. ¡Pero tengo unas ganas enormes!», me dice riendo.

			Mientras hablamos, llegan las dependientas, dos australianas muy simpáticas. Saludan a Sam y empezamos a prepararlo todo para abrir. Son dos de las cuarenta personas que actualmente trabajan para él de manera directa.

			Hace poco que Sam también ha puesto en marcha un estudio de diseño. No tiene miedo a la crisis. «En el estudio, buscamos encargos del sector público, es la manera de que nos vaya bien. Pero con Zambrero, ¡la crisis nos beneficia! Los que quieren comer fuera de casa lo siguen haciendo pero ahorrando. Me duele que haya quien aproveche la crisis para hacerse la víctima. Si hay problemas, hay que cambiar de estrategia... ¡eso es todo!»

			El funcionamiento es similar al de un hospital. «Si una enfermera se equivoca y dobla la dosis de medicamento, no es su culpa. Hay que cuestionar el sistema. ¿Se habían etiquetado bien los medicamentos? ¿Estaba todo bien anotado? ¿La parrilla es fácil de leer? ¿El médico dio bien las indicaciones? En Zambrero, aplicamos el mismo sistema.»

			Faltan cinco minutos para las 12 y una clienta se espera para entrar. Sam se asegura de que en la cocina está todo a punto y le abre la puerta.

			La mujer entra, repasa la carta y pide un burrito. Sam le pregunta su nombre, le cobra y le dice que en cinco minutos lo tendrán preparado. A la mujer le ha gustado el trato y deja una moneda —¡y las australianas son muy grandes!— en el bote de propinas.

			La maquinaria se pone en marcha. Una chica con guantes blancos extiende una tortilla de harina y le pone tomate, cebolla y lechuga, le raya queso y añade pollo cortado a cuadraditos. Añade, al final, guacamole y, el secreto de la casa, un toque de lima. Lo enrolla, y ya está listo. «Lo envolvemos en papel de plata y ponemos el nombre del cliente, para ser más caseros.»

			Poco a poco, van entrando otros clientes y Sam los atiende. También carga hasta la cocina las cajas que le deja el repartidor. Es el dueño de la cadena de restaurantes, pero no se le caen los anillos. Al contrario, da la impresión de que se lo pasa bien recordando cómo se ganaba la vida hace unos años. Así también observa la clientela.

			«¿Ves que hay gente con unas tarjetas colgadas del cuello? —me dice—. Son funcionarios, trabajadores de las oficinas de este barrio que tienen poco tiempo para comer y no quieren gastar. Es nuestro target, jóvenes de 20 a 35 años.» Con el tiempo, Sam ha aprendido a hacer de todo: habilitar el local, conocer los fundamentos legales, cocinar, servir, diseñar una carta, pero también encargarse del marketing y de las relaciones públicas. «El secreto del negocio es tener una buena rotación, unos 200 pedidos diarios contando que por la noche también abrimos.»

			En medio de la clientela hay alguien que saluda a Sam. Es el señor interesado en abrir una franquicia. Nos acercamos, hacemos las presentaciones y nos sentamos los tres en la única mesa libre del exterior. Sam nos pide un burrito para probarlo. Entretanto, empiezan a hablar de negocios. El hombre en cuestión es de origen indio, de piel oscura como Sam. Ha trabajado durante mucho tiempo en un restaurante de comida rápida y ahora quiere montar su propio negocio. Sam lo persuade para que sea un nuevo Zambrero: «El fresh mex grill está creciendo muchísimo en Estados Unidos. Si lo buscas en internet verás que es uno de los segmentos en expansión. En Australia, ya se empieza a notar.»

			La conversación se centra en los barrios de Canberra donde sería más oportuno abrir la franquicia, en las oportunidades de mercado, en la formación de los empleados, en el producto... Nos traen el burrito y le hincamos el diente. Es gigante y el limón le da el perfect twist. «Queremos que el cliente se vaya de aquí con la sensación de llevarse un producto el doble de bueno que una hamburguesa y no mucho más caro. ¿Dónde encontrarás cordero o pollo marinado durante tantas horas? Aquí la salsa es fresca y el sabor tiene un crescendo y un decrescendo.»

			La reunión termina con el compromiso de buscar un local donde instalarse. Se despiden encajando las manos. Cuando nos quedamos solos Sam y yo, le pido que coma. Se ha pasado el rato hablando. «Después, después», dice.

			Vamos a dar una vuelta en coche por Canberra, en busca de local para un nuevo Zambrero.

			Con lo poco que conozco a Sam, me parece que encarna perfectamente el sueño americano. «Quizá sí. Los inmigrantes de cualquier lugar del mundo pueden venir aquí y prosperar. En Sidney, una tercera parte de la población nació fuera del país. Todo el mundo tiene la mejor educación garantizada y un sistema sanitario bastante correcto. Hay muchos trabajos bien pagados, protección a los trabajadores... Eso, en Sri Lanka, no lo encuentras.»

			Conoce bien su país de origen, aunque nunca ha vivido allí. «Lo he visitado varias veces. Es un lugar que necesita ayuda, sobre todo en las áreas remotas. Se necesitan más oportunidades. Los chicos y chicas de Sri Lanka son muy listos, hay que aprovechar este potencial.»

			Además de inglés, Sam habla cingalés. Lo aprendió de niño, escuchando a sus padres hablar por teléfono. «Quiero ayudar a Sri Lanka desde aquí, me siento muy a gusto en Australia. Es verdad que ser de piel oscura en un país de piel clara puede ser complicado. Ha habido enfrentamientos racistas y los aussies todavía no saben cómo tratar a la población aborigen. Pero, en general, me he sentido muy cómodo. Supongo que, si tienes un título académico, se te respeta más.»

			Hace dos años, creó una fundación para ayudar a su país, E-magine. «Siempre he querido ser honesto conmigo mismo: sin el esfuerzo de mi madre no estaría donde estoy. Quería dejar constancia, de algún modo, de todo lo que ha hecho gente como ella. Cuando ella estudiaba, con los libros de la biblioteca ya tenía suficiente. Ahora es diferente. Hace falta tener acceso a internet, saber manejar el Word, el Excel... Es difícil acceder a la universidad sin haber visto un ordenador. La fundación nació para luchar contra estas desigualdades.»

			Antes de crear E-magine, ya había trabajado como médico en países del tercer mundo, en viajes de verano que pagaba de su bolsillo. «Pero era poco efectivo porque no disponíamos del material necesario.» Con la fundación, en cambio, ya han abierto dos escuelas en una zona rural de Sri Lanka. «El proyecto crece rápidamente y me emociona. Queremos abrir cien escuelas en los próximos cinco años. ¡Tenemos prisa! Cuando pienso que niñas como mi madre podrán ir a la universidad gracias al proyecto, me lleno de satisfacción. Creo que es lo mejor que he hecho en mi vida.»

			¿Todo lo que toca Sam se convierte en oro? «Si la fundación va tan bien es porque trabajamos sin imposiciones económicas o religiosas. Sólo porque hace falta.» También prescinde de la política. «Desde un punto de vista ideal, la política es fantástica. En la práctica, no soluciona nada. La mejor manera de cambiar el mundo es a través de los negocios. Si gano un dinero, puedo dedicarlo a lo que sea. No tengo que dar explicaciones a nadie.»

			El coche se detiene. Estamos en el distrito de Belconnen, lleno de casas unifamiliares y grandes edificios de oficinas en las afueras de Canberra. Nos detenemos delante de unos bajos que, según un cartel, se alquilan. «Mi madre, antes de retirarse, trabajaba aquí cerca como economista. Siempre me repetía que sería un buen lugar para abrir un restaurante porque no hay demasiados.» Sam coge el teléfono para llamar a la inmobiliaria y preguntar si el local aún está disponible. Le responden que no. «Es una lástima, era un buen sitio», dice al colgar.

			Volvemos a subir al coche. Me acabo de dar cuenta de que aquí se conduce por la izquierda, tengo un buen pitote entre tantos países. Llegamos a Gungahlin, un distrito situado aún más al extrarradio. Ojeamos rápidamente el centro comercial, donde también hay un local para alquilar. Sin bajar del vehículo descubrimos que está bastante muerto. Quizás sea porque hoy es laborable y se llena el fin de semana. «Sí, pero un restaurante debe ser rentable cada día.»

			No le ha gustado, damos media vuelta.

			Algún local encontraremos, estamos en el país con menos densidad de población del mundo. Un lugar que muchos imaginan con playas llenas de surferos, gente rica estupenda y canguros saltando. Como si fuera una postal. La verdad es que, viniendo del sudeste asiático, llegar a Australia fue como volver a Europa. Por los precios, los servicios, la organización de las ciudades, la gente, el clima, los negocios... Pero también me recuerda a Estados Unidos por la libertad que se respira. Claro que Canberra es mucho más gris que todo eso.

			Sam discrepa. «Mucha gente piensa que ésta es una ciudad sin ningún interés, llena de funcionarios. Nadie acaba de creerse que sea la capital, enseguida se habla mal. A mí, más bien me parece un lugar tranquilo, seguro, lleno de oportunidades... Hay gente que necesita estímulos constantes para distraerse y ser feliz. Pero yo voy siempre ajetreado y no tengo tiempo para según qué. Quizá por eso no lo echo de menos.»

			Sam no diferencia entre trabajo y ocio. Sólo trata de pasarlo bien un día sí y otro también. «Si contara a alguien todo lo que hago, no se lo creería. Normalmente voy diciendo que tengo una pequeña tienda de tacos y ya está. Si me presento como médico, me ven demasiado joven. Si digo que he creado un negocio con franquicias, lo consideran prematuro. Si comento que tengo una fundación, se preguntan de dónde saco el dinero. Siempre tengo que decir algo que se entienda.»

			Ahora toca seguir el planning y pasar por el hospital donde trabaja. Esta semana tiene fiesta, pero igualmente debe reunirse con un doctor amigo suyo. Sam puede con todo. Menos con poner orden en el coche. Hay botellas vacías, diarios, revistas, cajas... un buen desorden. En su cabeza, por suerte, tiene las ideas bien estructuradas.

			«Lo más duro del hospital es tratar con pacientes que están a punto de morir. Personas con cáncer, que ya no reaccionan positivamente a la quimioterapia y les quedan tres o cuatro semanas de vida. Si viviéramos en la India, habría gente de todo el país que les visitaría para aprender de su sabiduría. En el hospital, son personas ignoradas. No valoramos suficientemente a los mayores. En Australia tenemos una cultura volcada en los jóvenes. Es por eso que estoy pensando en rodar un documental donde preguntaré a los pacientes en cuidados paliativos, los que se están muriendo, cuál es el significado de la vida.»

			La reunión es justamente con un doctor con responsabilidades dentro del hospital para que le ayude a conseguir los permisos.

			¡Qué mareo! Los proyectos de expansión del restaurante mexicano, una fundación que construye escuelas, el estudio de diseño, el documental, el hospital... «Sí, tengo una vida bastante ocupada. Trabajo muchas horas, pero disfruto. Necesito saber de iluminación para rodar con una cámara, tratar a un paciente con parada cardíaca, entender de leyes, a qué temperatura se debe mantener la carne para que sea de calidad... ¡Es imposible aburrirse! No cuento las horas, esto quiere decir que son trabajos que me gustan.»

			El budismo le da mucha energía. «Es la religión más científica que existe y yo también afronto la vida de una manera muy científica. Me cuesta creer en libros que fueron escritos hace muchos años. Lo importante es trabajar por un mundo mejor, más allá de religiones.»

			Llegamos al hospital. Es un edificio de color tostado de los años sesenta o setenta. Bajamos del coche y veo que Sam se cuelga un fonendoscopio en el cuello. Lo hace por rutina, sin pensar. «Los médicos vamos sin bata. Éste es todo nuestro atuendo.» Los aussies son así de guays. Los clientes del taxi, por ejemplo, se sientan junto al conductor, nunca en el asiento trasero.

			Le miro con fonendoscopio y, sí, pasa por médico. Al ser alto y tener buena percha, tampoco se nota que sea tan joven. «Aquí, en el hospital, nunca digo mi edad. ¡Siempre he sido el médico más joven! La próxima semana llegan nuevos y espero que esto cambie.»

			Por unos momentos, me veo como un viajero inmaduro e irresponsable, y a él, como un hombre de provecho, emprendedor, empresario, médico. Nacimos en el mismo año, 1983, pero parece que nos llevamos una década. «A veces pienso que he crecido demasiado rápido», suspira. «A mi edad, he ayudado a gente a seguir con vida, he visto morir, he llevado bebés al mundo, he operado, he tenido el corazón de un paciente en la mano mientras estaba vivo... Y, a la vez, he luchado contra la pobreza, por el negocio, con éxitos y fracasos... Tengo 25 años pero siento como si tuviera 40.»

			¿Es Sam el joven más viejo que me he encontrado hasta ahora en el viaje? Puede ser, duerme poco y trabaja mucho. «No quiero hacerme pesado, pero mi madre consiguió ser becaria y llegó a la universidad porque trabajó muy duro. Mi vida ha sido igual. La suerte no existe.»

			Caminamos por los pasillos del hospital: son luminosos, el aire es depurado y las instalaciones están inmaculadas. Sam ha trabajado sobre todo en urgencias. Un departamento que le motiva, aunque los horarios y las situaciones sean severas.

			«Un Fin de Año me tocó hacer guardia. Fue una de las peores noches que recuerdo. Tuve que tratar a una chica de 26 años que había sido violada y torturada durante cuatro días. Había logrado escapar y avisar a los vecinos, pero estaba en una situación muy complicada. Tenía heridas internas y externas. Sangraba por todas partes, incluso por los ojos. Tenía la cara destrozada, las costillas rotas, el hígado reventado... La conseguimos “resucitar” y al cabo de una semana ya tenía el alta. Pero me destrozó, me hundí... ¿Cómo es posible que alguien hiciera algo así? ¿Cómo puede ser el mundo tan macabro? Fue entonces cuando decidí que no vale la pena tener hijos para traerlos a un mundo así.»

			Sarcasmos de la vida, Sam terminó llamando al teléfono de la esperanza donde había trabajado. «Me escucharon y fueron fantásticos. Me ofrecieron mucho apoyo, de verdad. Tener que recurrir al teléfono fue muy traumático. Pero ahora estoy muy orgulloso porque creo que, si no, no lo habría superado. Es un servicio fantástico. Se trata de escuchar, eso es todo.»

			Tragamos saliva.

			Llegamos a los despachos de la dirección del hospital. Se reúne con su amigo médico para que le den los permisos para rodar el documental lo más rápido posible. Ambos planifican la estrategia y confían en que lo conseguirán. Parece la reunión de dos productores de televisión, no la de dos médicos. Quedo fascinado por las mil caras de Sam y la facilidad con que se transmuta.

			Salgo de la reunión mareado. ¿Qué nos espera ahora?

			El teléfono móvil se adelanta a los acontecimientos. De hecho, ha ido sonando durante todo el día que llevamos juntos. Ahora quien le llama es la mujer de su vida, Katie. Hace siete años que salen juntos. Han quedado para una merienda-cena. Sam debe de tener hambre, este mediodía no ha comido.

			Nos subimos de nuevo al coche en dirección al centro de Canberra.

			Me quiere presentar a la mujer con quien se casará, según sus cálculos, dentro de cinco años. Lo tiene todo previsto. «He terminado las prácticas y la residencia en el hospital. En junio, quiero viajar y abrir nuevas escuelas con la fundación, hacer más grandes los negocios, especializarme en cirugía ocular.» Planificar le funciona. «A los 20 años, planeé todo lo que haría hasta los 25. Lo que no sé es si crear un calendario para cinco años más. ¡Es duro cumplirlo todo! Supongo que ahora tengo un sueño más a largo plazo, quiero crear algo de lo que pueda sentirme orgulloso a los 50.»

			La gran damnificada, sin embargo, debe de ser su novia. «Bueno... me sabe mal tener que dejar de lado las relaciones personales. Soy una persona social, pero me parece que tendré más tiempo cuando todo esté establecido. Ahora me toca construir.»

			Estamos a punto de llegar al centro de Canberra, pero nos encontramos en un embotellamiento provocado por un accidente. Es reciente y lo vemos desde nuestra posición: hay un todoterreno boca abajo y un taxi aplastado. El batacazo es espectacular. La ambulancia y la policía acaban de llegar.

			«¿Vamos a ver qué pasa?», me dice Sam. No es una sugerencia, es una afirmación.

			Aparca el coche donde puede y bajamos. El corazón se me acelera, él debe de encontrarlo rutinario. «Soy médico, ¿necesitan ayuda?», pregunta a los policías. Se ha colgado el fonendoscopio en el cuello. Le informan de que hay un herido y que ahora está en la ambulancia.

			Allí encontramos al taxista, asustado. El enfermero y Sam se ponen a hablar. El hombre se encuentra en estado de shock, pero todo está bajo control. «Se ha estabilizado.»

			No podemos hacer nada, así que retomamos nuestro camino.

			Llegamos a un centro comercial, donde hemos quedado con Katie. Hay aire acondicionado y estos días, con el calor insoportable que hace, es una bendición. La esperamos sentados en un restaurante japonés aséptico.

			Estamos serios, el accidente nos ha puesto cara a cara otra vez con la fragilidad de la vida. «Cuando voy a un pueblo de Sri Lanka o cuando ayudo a alguien haciendo de médico es cuando descubro el significado de la vida; que vivir no tiene nada que ver con conducir un BMW y jugar al golf. Claro que yo mismo también acabo recetando pastillas a pacientes con sobrepeso que lo que realmente necesitan es llevar una vida saludable. Hay momentos de mi trabajo poco agradables, pero quedan compensados.»

			Deben de ser las seis o siete de la tarde.

			Sam cada vez tiene más hambre.

			«Con una comida por la noche ya tengo bastante. Lo de comer tres veces al día es un invento. Australia es uno de los países del mundo con mayores problemas de obesidad.»

			Quizá tenga razón. Pero, ¿y si no come sólo porque una comida ocupa tiempo?

			Llega Katie. Es una chica delgadita, delicada, rubia, con unos ojos magníficos. Australiana de corazón, pero genéticamente medio húngara, un cuarto suiza y un cuarto alemana. Una combinación fantástica de sólo 23 años y apariencia de diseñadora gráfica.

			Al verla, Sam se levanta para darle un beso y aprovecha para ir a pedir. Ya sabe qué le gusta.

			Nos quedamos ella y yo solos y le explico ilusionado que el día ha sido completo: visita al restaurante, pasear con el coche para encontrar locales, el hospital, descubrir la fundación... No la impresiono mucho: «Sí, así es un día de cada día para Sam», dice con cara de circunstancias.

			Aprovecho para preguntarle si es verdad que su novio sobrevive comiendo una vez al día. «Cuesta creer pero es así. Sólo desayuna si le obligo. Es una batalla perdida.»

			Sonreímos. Está cansada. También debe de trabajar a destajo.

			Este debe ser uno de los pocos momentos que comparten juntos. Así que me excuso y les digo que me tengo que ir.

			Antes de despedirme pido a Sam un consejo para meter en mi maleta.

			«¿Consejos? ¡Pero si sólo tengo 25 años! —dice disimulando mientras se lo piensa—. Un consejo... ¿sólo uno? Pues que todo es posible. Cuando lo descubres, hay una euforia que se apodera de ti. Si sigues el corazón, llegas al destino. Steve Jobs, el fundador de Apple, dice que el futuro es impredecible pero que si analizas el pasado te das cuenta de los puntos clave: conocer a una persona, ir a una conferencia... Si miras de crear tantos puntos interesantes como puedas, entonces ya se van conectando.»

			Es un hombre sabio.

			«Por cierto —suelta Katie de golpe—, perdonad si he llegado tarde. Había un accidente y he encontrado más tráfico de lo habitual.»

			Sam y yo nos miramos, y sonreímos.

		

	


	
		
			15 

Orgullo maorí

			Te Rahui. Artista. Tauranga (Nueva Zelanda)

			21 de febrero de 2009

			 

			Hace 180 millones de años, Australia y Nueva Zelanda formaban una unidad llamada Gondwana. Un día, un movimiento tectónico decidió separar con 3.000 kilómetros de agua ambos territorios. A día de hoy, a pesar del tiempo y la distancia, un país y el otro siguen conservando puntos en común.

			Nueva Zelanda es más verde, más reposado y con unas temperaturas más confortables. Muy «cozy». Tiene más kilómetros cuadrados que Gran Bretaña pero, al lado de Australia, se ve diminuto. Hay cuatro millones de habitantes, los «kiwis». Poca gente en comparación con los dos millones de turistas que pasan cada año. O poquísima, en relación a los 40 millones de ovejas que pastan en sus praderas.

			He llegado al país a través de su ciudad más grande y menos afortunada: Auckland. No es la capital, pero debería serlo: en el área metropolitana, viven una tercera parte de los neozelandeses.

			En Auckland paso poco tiempo. Me dirijo a Tauranga, una ciudad de la isla del norte de 100.000 habitantes. Estos días se celebra el Te Matatini National Kapa Haka Festival, la manifestación cultural maorí más destacada, que tiene lugar cada dos años.

			Los maoríes eran los dueños del país hasta que los ingleses lo colonizaron. Hace cincuenta años que Nueva Zelanda consiguió la independencia y ahora los maoríes se han convertido en una minoría a menudo incomprendida. El trato que reciben del gobierno podría ser mejor, pero no dejan de ser unos privilegiados en comparación con los aborígenes australianos, tan marginados de la sociedad que tienen una esperanza de vida veinte años inferior al resto de los aussies. Los maoríes, en cambio, tienen representación directa en el Parlamento y el gobierno traduce el sistema de señalización oficial en su lengua, aunque sólo la hablen de manera fluida entre 50.000 y 70.000 personas.

			Hoy, el centro del mundo maorí se encuentra en el campo de fútbol de Tauranga. Un estadio grandioso, con capacidad para miles de personas, donde se podrán ver las mejores interpretaciones de la haka, su danza de guerra. Los equipos vienen de todo el país y llevan meses ensayando. La haka no es una demostración folclórica sino un gesto de autoafirmación. Es la danza que les ayudó a resistir el embate colonizador, que les dio fuerza para luchar contra los ingleses durante dos décadas, la que les conecta con sus antepasados y con la naturaleza, que entienden y respetan como nadie.

			Es gracias a su defensa convencida del territorio que Nueva Zelanda aún conserva un patrimonio natural tan valioso. Las dos islas que conforman el país están repletas de glaciares, volcanes, inmensos parques naturales, playas delicadas, kilómetros de costa rocosa... Retazos de paraíso. La isla del sur es quizá la más virgen. La del norte, con Auckland, la más poblada.

			Los maoríes que hoy han venido hasta aquí están relajados, satisfechos de encontrarse juntos en uno de los días más importantes de su calendario.

			Hay pocos blancos y ningún turista. Los maoríes son los únicos protagonistas, corpulentos, de cabelleras sedosas. Van vestidos a lo occidental pero muchos llevan sus tradicionales tatuajes. Los hay que tienen la piel muy oscura: vienen de familias que se han mezclado poco con blancos.

			La megafonía informa en maorí y ocasionalmente en inglés de todo lo que pasa. En el estadio, hay un escenario grandioso cubierto con un tejado blanco de plástico. Ahora, hay un grupo de unas cuarenta personas: mitad hombres, mitad mujeres. Todos visten a la manera tradicional. Ellos van sólo con una falda vegetal, y ellas, de largo, con unos trajes hechos de cenefas blancas, rojas y negras. Lucen plumas en la cabeza, pendientes, lanzas y cara de pocos amigos. Los hombres llevan pintada la cara, el cuello y los brazos. Las chicas, los contornos de la boca.

			Estoy lejos del escenario, pero unas pantallas gigantes permiten ver hasta el último detalle. Gritos, cantos, muecas amenazantes, dulces voces en harmonía... De vez en cuando muestran la lengua, tal y como históricamente amenazaban de comerse a sus enemigos. O se ponen en pukana, mostrando el blanco de los ojos como muestra de desafío. O hacen temblar las manos, recordando los antepasados y la energía que desprenden. Ponen pasión, cantan con fuerza. Los hombres se golpean tan fuerte en el pecho que aparece sangre. La haka es el alma que los une como pueblo y que enaltece sus espíritus.

			Me quedo asombrado en medio de tanta excitación. Entiendo cómo podían llegar a atemorizar a sus enemigos. Debo de poner cara de bobo, porque hay un maorí de unos 40 años que se me acerca y me da conversación. «¿De dónde eres?», «¿Qué te parece?»... Comienza un interrogatorio. Primero creo que se me ha acercado porque quiere averiguar qué hace aquí un intruso. Pero el hombre lleva buenas intenciones.

			Ha venido solo, de una aldea a un par de horas de aquí, necesita desahogarse: «Mi madre era francesa, y mi padre, maorí. Se separaron, y mi madre dio la espalda a todo lo que fuera maorí. Yo era pequeño, y eso eliminó una parte de mí, de mis raíces. Estar hoy aquí me entristece. Me doy cuenta de que mi corazón y mi sangre son maoríes, pero nada más. Muchas tradiciones se transmiten boca a boca y yo no sé ni hablar maorí. Me siento extraño, muy extraño.»

			El hombre tenía ganas de contarme su historia y ya está. Desaparece enseguida.

			Me acerco al escenario, esquivando la multitud. Paso cerca de los jueces que califican las coreografías, los trajes, la música y las letras de las hakas, que han sido escritas para la ocasión a partir de temas de actualidad. Me encuentro muchas familias que aprovechan que están juntas para conversar. Cuando se encuentran, se saludan con un hongi: cerrando los ojos y acercándose hasta que las narices, literalmente, se toquen.

			Encuentro por el camino un dispensador de crema solar. Forma parte de una campaña institucional para que Nueva Zelanda deje de tener la tasa de muertes por cáncer de piel más alta del mundo. Hace calor y me pongo un poquito.

			Oigo aplausos. Es uno de los equipos que termina su actuación. Aparece en el escenario un señor blanco de unos 50 años. Es delgado, lleva una camisa planchada y va repeinado. Es el primer ministro del país, John Key, va vestido de político de fin de semana. Habla un poco, dice que todo es fantástico y le aplauden. Después vuelve de nuevo junto al público, da unas cuantas vueltas acompañado de un enjambre de cámaras de televisión y desaparece.

			Paseo y descubro decenas de paraditas. Hay venta de artesanía, de organizaciones por los derechos maoríes, de la policía de Nueva Zelanda, de camisetas, de tatuajes, de comidas poco saludables... También veo un pabellón donde la gente mayor puede seguir la fiesta desde una pantalla gigante, protegidos del sol.

			Entro y me quedo parado en una pequeña exposición de arte maorí, con vigorosos cuadros colgados sobre paneles negros. En la ficha de cada uno hay, además del nombre del artista, el de la tribu a la que pertenece.

			Te Rahui es una de las artistas locales, de Tauranga, que expone su obra.

			Es una mujer robusta, de piel morena, con una cara ancha que transmite confianza. Va vestida a la manera occidental, luce una gargantilla con una piedra verdosa. Se llama hei tiki y está hecha de nefrita, la piedra más preciada por los maoríes, ya que durante muchos años fue el material más duro que conocían. «Me la regaló mi madre para que la lleve estos días. Es una piedra reservada para celebraciones especiales, y cuando te la dan, no la puedes revender. Sólo la puedes traspasar.»

			Le acompaña su novio silencioso, Craig. Es blanco, lleva barba y es de origen zimbabuense.

			Ahora respiran tranquilos. Hace muy poco que Te Rahui estaba en el escenario.

			«Lo mejor que le puede pasar a una familia maorí es que sus hijos participen en esta competición. Ésta era la primera vez que Tauranga tenía un equipo clasificado en los Te Matatini. No sé qué dirán los jueces, ¡pero llevábamos meses ensayando! Hemos invertido energía y dinero y lo hemos hecho con mucho gusto.»

			Con la haka demuestran cómo son. Es el rasgo maorí más conocido en todo el mundo, sobre todo gracias a su equipo de rugby, los All Blacks, que lo interpretan antes de los partidos para intimidar al rival. «Reconozco que son unos grandes embajadores de nuestra cultura, pero no me gusta del todo cómo hacen la haka. Parece que sea sólo para liberar adrenalina. A veces ni vocalizan bien las letras, y ésta es una danza que hay que entender.»

			En el diario de hoy, he leído que algunos maoríes han protestado porque hay una obra de teatro de Londres que incluye una haka. Es un referente intocable. «Es que no la preservamos por simbolismo, sino porque realmente la vivimos.»

			Los maoríes se ponen a la defensiva, sobre todo cuando ven que son juzgados injustamente a partir de los mismos tópicos. «Nos dicen de todo, por ejemplo, que las mujeres maoríes somos alcohólicas, solteras, fumadoras, analfabetas... ¡Ni yo ni mis amigas coincidimos con este estereotipo! Yo tengo tres carreras: Comunicación, Multimedia y Comercio. Somos una generación nueva, que ha tenido la suerte de recibir una buena educación.» Te Rahui cree que los periódicos de los blancos tienen parte de culpa. «Se piensan que estamos en el paro, que siempre esperamos subvenciones... Es falso, en realidad somos emprendedores y autosuficientes.»

			Le pido que me enseñe las obras que expone. El pobre Craig, el novio, al ver que la conversación se va alargando, se excusa y desaparece.

			Me quedo mirando uno de sus óleos. Hay unas palabras en maorí que no logo descifrar. El título del cuadro es una pregunta: «Muru Whenua Atui Hoki Whenua Mai?» Vale 720 dólares de Nueva Zelanda, unos 300 euros. «Lo hice para protestar por el tratado de Waitangi que los maoríes firmamos con los colonizadores. El pacto decía que la montaña de Tauranga, el Mount Maunganui, debía ser entera para los maoríes y nunca se ha cumplido.»

			Hace tres años que Te Rahui trabaja dando a conocer a nuevos artistas. Hoy es ella la que expone. «Me da un poco de vergüenza, no estoy acostumbrada. Normalmente estoy al otro lado, dinamizando. Pero pintar es la única manera que tengo para decir lo que quiero, en libertad. Como todo el mundo puede interpretarlo como quiere, nadie se puede ofender.»

			Me quedo mirando los dos tatuajes que tiene en sus brazos. «Son mokos —me precisa—. Los maoríes no los hacemos por estética. Sirven para contar de dónde venimos, adónde vamos y hasta de qué trabajamos. Un músico, por ejemplo, llevará un moko en la oreja.»

			El que Te Rahui luce en el brazo izquierdo se lo hizo a los 16 años. «En mi casa tuvimos largas conversaciones. Era pequeña y mis padres querían asegurarse que me tatuaba conscientemente. ¡Iba a una escuela privada cristiana y era la única niña tatuada! Pero nadie se escandalizó: ¡terminé siendo delegada de clase!»

			El otro moko es en la mano derecha. «Me lo hice para recordar la muerte de mi padre y todo lo que él me enseñó. Lo llevo en la ringa mahi, la mano con la que trabajo.»

			También tiene un moko en la barbilla, un intricado dibujo negro maquillado sólo para los días del festival. «Muchas mujeres maoríes lo llevan permanente. Cuenta la vida de cada uno. Cuando sea mayor, me tatuaré uno. Aún no me atrevo, quiero evitar tener que dar explicaciones todos los días.»

			Craig, el novio, vuelve. Charlando charlando nos hemos olvidado del tiempo. «Si quieres, quedamos para el lunes, que Te Matatini habrá terminado y estaré más tranquila, ¿qué te parece? ¿Quieres venir a la marae?»

			«¿Marae?», pregunto.

			«Sí, es la casa común que tenemos cada tribu maorí. El lunes por la tarde te la enseño.»

			Acabo de quedar muy mal. La marae es uno de los espacios más sagrados para un maorí, accesible sólo por invitación personal. Hay libros sesudos con todas las normas que hay que tener en cuenta para entrar.

			«¡Perfecto!», respondo.

			 

			 

			El lunes llega de repente.

			Tauranga está más tranquila después del Te Matatini y el consiguiente atasco.

			Tengo tiempo libre, así que voy andando a casa de Te Rahui. Para llegar a la urbanización donde vive, hay que pasar por un polígono industrial gris. La caminata es poco poética.

			Hasta que encuentro un cartel que indica lo que busco: Whareroa Marae. Es un edificio rojo de una sola planta, con un tejado triangular muy pronunciado. A la entrada, tallados en madera, hay varios seres misteriosos con cara de espanto. Los ojos, grandiosos y pintados de color blanco, alertan al que se acerca de que éste es un lugar que se debe respetar. En la decoración, también hay cenefas, círculos y unas cuantas koru, la hoja de helecho que representa el origen de todo.

			Voy puntual, así que puedo dar unas cuantas vueltas.

			Mientras merodeo, aparece una mujer y me pregunta qué hago allí. Le explico que he quedado con Te Rahui. Me dice que de acuerdo y se va. Al cabo de un rato, se me acerca un abuelo. Ve que no soy de la zona y también me pregunta qué busco. Se lo digo y se marcha. ¡Qué control! Advierto que el señor, cuando se aleja unos metros, se pone a llamar. ¿A quién estará informando?

			Al cabo de un rato, llega Te Rahui, sonriente. «¡Estoy muy contenta! Vendí los dos cuadros que expuse en el Te Matatini!»

			La felicito y le advierto, antes de que sea demasiado tarde, de que dos vecinos me han venido a preguntar que qué hacía cerca de la marae. Empieza a reírse. «El señor era mi abuelo, ¡que también vive cerca y se encarga de cuidar la marae! ¡No te preocupes! ¡Es que realmente es un lugar sagrado para la tribu!

			Es la hora de la siesta y la marae está cerrada, pero ella tiene las llaves para enseñármela. «Es donde nos reunimos cada día. Yo vengo al terminar de trabajar, a las 5 de la tarde. ¡Y me quedo hasta las 11!»

			Es el espacio de celebraciones de la comunidad. «Nos encontramos, compartimos nuestra cultura, aprendemos de las personas mayores, los niños juegan juntos... Cada uno tiene un rol. Los jóvenes nos encargamos de que nunca falte comida. ¡Pueden pasar hasta 400 personas al día!»

			Tauranga, ciudad de 100.000 habitantes, tiene 24 maraes. Es el punto de encuentro de las whanaus (familias), hapu (subtribus) e iwis (tribus). El momento álgido es cada cinco o diez años, cuando se reúne la familia entera y pueden llegar a ser más de 500 personas. «Mi primo investigó los orígenes genealógicos de nuestra familia y encontró, antepasados incluidos, ¡2.000 nombres! Todos están vinculados a esta marae.»

			En el edificio contiguo, hay una guardería donde se educa en maorí, una Te Kohanga Reo. A los abuelos de Te Rahui se les prohibió estudiar su propia lengua. Es por eso que abrieron sus propias escuelas y, fruto de su insistencia, consiguieron que la lengua maorí no desapareciera.

			«Cuando era pequeña, no había nadie en mi familia que supiera maorí. Nací y crecí en Australia hasta que, a los 7 años, mis padres decidieron volver a Nueva Zelanda y aprender todos juntos nuestra lengua y nuestra cultura. Hasta entonces, me habían criado en inglés.»

			A los 9 años, para marcar este cambio, le cambiaron el nombre. Dejó de llamarse Chanel Massina August y pasó a ser Te Rahui. A día de hoy, el miedo de poner al hijo un nombre maorí se ha desvanecido completamente. «Al contrario, hay padres que escogen nombres con significado. El mío significa “proteger un lugar”.»

			Los maoríes han vuelto a recuperar el orgullo. «Somos medio millón y sólo hablamos bien nuestra lengua de 50.000 a 70.000 personas. Pero creo que hay motivos para ser optimistas: existen 200.000 que la quieren aprender.»

			El cambio de rumbo viene de los años sesenta. «Hubo grandes movilizaciones en defensa de la lengua, campañas para disponer de las mismas oportunidades y una buena educación, el derecho a votar... El gobierno nos quería asimilar culturalmente y eso es imposible, no puedes forzar a nadie a dejar de ser quien es.»

			En los últimos años, la situación ha cambiado mucho. «Casi nos hemos puesto de moda, ¡hay incluso tiendas de merchandising maorí! ¡Robbie Williams lleva un tatuaje parecido a un moko!»

			Dicen que con sólo una generación se puede perder una cultura y que se necesitan cuatro para recuperarla. «Pues yo formo parte de la segunda que intenta recuperar sus orígenes», dice mirándome a los ojos.

			Llega la hora de conocer el espacio principal de la marae, la wharenui. Abre la puerta, hago el gesto de entrar, pero me detiene.

			«Cuidado, ¡los zapatos!»

			Dentro hay que ir descalzo o en calcetines.

			Rectifico y entramos. Con los pies desnudos piso un bello tapiz, obra de la tatarabuela de Te Rahui. Las paredes están repletas de fotografías en blanco y negro antiguas. Son los difuntos de la comunidad. A los maoríes les gusta recordarlos, y eso les hace diferentes a los aborígenes australianos, que evitan mostrar en público las fotos y los vídeos de las personas ausentes.

			«Me gusta venir cuando no hay nadie y meditar con tranquilidad.»

			Nos sentamos en un banquillo. Se hace el silencio.

			«Recuerdo un día que, de pequeña, me senté en la entrada. Una mujer de la tribu me dijo que me levantara porque la puerta es la nariz por donde respira la wharenui y yo la estaba tapando. Lo recordaré siempre. Aquí he ido descubriendo qué significa ser maorí.»

			Se vuelve a hacer el silencio. El lugar causa respeto. Nos rodean imágenes de fallecidos, pero Te Rahui está animadísima. Los maoríes no tienen miedo a la muerte. «Le plantamos cara», me dice.

			Los funerales duran tres días. Todo tiene lugar en la marae, donde la bandera ondea a media asta. La familia duerme junta tres noches en la marae, velando a la persona fallecida, el tupapaku. «De niños, nos acostumbramos a estar cerca de los muertos, a tocarlos, no nos asusta. Sabemos que forma parte de la vida.»

			Cuando un maorí muere, el cuerpo pasa a ser responsabilidad de su gente más cercana. Siempre se le entierra con los demás muertos de la familia. La incineración ni se contempla. «Mi madre descubrió un día que mi hermano había marcado la opción de donar los órganos en caso de accidente. ¡No te puedes ni imaginar cómo se puso! ¡Al imaginar que le entregarían el hijo sin órganos, enloqueció! Para los maoríes, el corazón es sagrado. Si está muerto, no se puede tocar.»

			Esta manera de ser es difícil de entender para muchos no maoríes. «En Nueva Zelanda se ve mal que nunca demos nuestros órganos y, en cambio, pidamos cuando los necesitamos. Quizá deberíamos revisar nuestras costumbres. Pero los maoríes como mi madre ni se lo plantean.»

			Te Rahui, de repente, se pone a reír. «Aunque es cierto que, a veces, nos pasamos de rígidos. Un amigo mío sufrió un accidente de coche y le tuvieron que amputar la pierna. Esto significa... ¡que tuvimos que enterrar la pierna! ¡Con ceremonia y todo! ¡Aún me acuerdo! Los maoríes creemos que así, cuando se muera, se unirá a su cuerpo.»

			Tiene capacidad de relativizar pero, al mismo tiempo, está orgullosa de tener una cultura propia, única en el mundo. «Lo que aborrezco es que se nos juzgue tan fríamente. Por ejemplo: en Europa, se deja pasar primero a una mujer que a un hombre en señal de cortesía, ¿verdad? Nosotros lo hacemos al revés. Los hombres pasan primero, pero es para comprobar que el camino es seguro. ¡Y todavía nos dicen sexistas! ¡Sólo es una manera distinta de verlo!»

			La polémica llegó hace un tiempo, cuando la primera ministra de Nueva Zelanda era una mujer. «Cuando entraba en una marae para algún acto oficial la sentaban en la segunda fila. ¡No es porque se la considerara de segunda! Es porque las mujeres son vitales para la supervivencia de un pueblo. ¡Los maoríes intentan protegerlas! A día de hoy ya no tiene sentido, ¡pero viene de ahí!»

			Estoy ante una mujer muy lista, que ha absorbido lo mejor de los dos mundos. Piensa en occidental y, a la vez, conserva sus raíces. Tiene una visión del mundo ajustada a la realidad sin renunciar a la vida familiar. Intenta pasar tanto tiempo como puede con sus abuelos y, además, como su padre se le murió a los 16 años, asume la responsabilidad de ser la mayor de seis hermanos.

			¿Pero qué la hace realmente maorí? «Una vez lo preguntaron en una escuela de primaria. Los niños respondieron que a los maoríes les gustaba comer kanna, uno de nuestros peces favoritos. ¡Lo encontré muy curioso! —dice divertida—. Mis abuelos creen que nos diferenciamos por la sangre. A mí me parece que hay una forma de ser que impregna todo lo que hacemos, cómo vivimos. Por ejemplo, cuando pienso en mi familia, incluyo abuelos, primos, primos de primos... Esto es lo que más le cuesta entender a Craig. Él quisiera que viviéramos los dos en Auckland, a dos horas en coche de aquí. Pero yo necesito saber que los míos están bien. Tenemos una cultura tribal, no es cuestión de individuos sino de familias. No es una cuestión de ceremonias sino de actitud.»

			Que Te Rahui salga con un blanco de origen africano crea dudas a su familia. «Los maoríes no podemos abandonar nuestra cultura y, por ello, cuando nos casamos, intentamos asimilar a los que no lo son. Hace dos años que salgo con Craig, pero nos conocemos desde pequeños. Yo sólo le pido respeto, pero él quiere convertirse en maorí y está aprendiendo la lengua.»

			La vida avanza a un ritmo trepidante y hace muy poco los maoríes aún se casaban según los intereses familiares del momento. «La generación de mis padres aún lo sufrió. Las parejas entonces aún se elegían según si habían de conectar una tribu o conservar unas tierras. Mi madre cree que los matrimonios todavía deberían ser arreglados. Por suerte, también quiere que sus nietos estén con buenas personas... Así que seguro que nos entenderemos.»

			«Por cierto, ¿quieres conocer a mi madre? Mi casa está cerca», me pregunta.

			«¡Por supuesto! ¿Cómo se llama?»

			«Te Maumako.»

			Intentaré recordarlo.

			Salimos de la marae. Al repasar con la mirada su interior por última vez, detecto una cruz de madera colgada en la pared que antes me había pasado desapercibida. ¿Qué religión deben de tener? Los maoríes se han ganado la fama de ser corpulentos física y espiritualmente...

			«De pequeña era cristiana, de la iglesia anglicana. Fui a una escuela presbiteriana y cursé un bachillerato cristiano. Mi padre era de una religión maorí, el Ringatu-. En la familia somos muy espirituales y oramos para comer, cuando alguien se va de viaje, cuando hay problemas. Mi oración diaria es en maorí: la karakia. Necesito poder estar un rato en calma, y encaminar los pensamientos.»

			La fe incluso les cura. «Cuando mi hermano era pequeño, se puso una vez muy enfermo. Tenía fiebre, no comía... y los médicos no sabían el porqué. Le pedimos a mi tío abuelo que viniera a casa: es tohunga y cura a la gente a la manera tradicional. Puso las manos sobre mi hermano, oró, se concentró en él, lo relajó y le pidió que tuviera buenos pensamientos. Al cabo de unos días, se recuperó. El color le volvió a la cara, ya hablaba, ya comía... No te podría asegurar qué le curó exactamente. Pero está claro que la magia sigue siendo un recurso útil para afrontar la debilidad.»

			El camino de la marae hasta su casa es entretenido. Son una tribu de ciudad, con casitas unifamiliares alineadas y el césped bien cuidado. Por el camino nos encontramos unas plantas del lino de Nueva Zelanda. Es el material que utilizan para hacer las faldas tradicionales, las piupiu.

			Su casa es grande y acogedora. Me descalzo por si acaso. Entramos en el comedor y nos encontramos a su madre en el sofá. Es una mujer también robusta, con la piel un poco más oscura que la de Te Rahui. La saludaría, pero he olvidado su nombre. Por suerte, Te Rahui se ocupa de las presentaciones.

			«Huy sí, Te Maumako, ¡encantado de conocerte!», le digo apresurado.

			La televisión está encendida. Emiten la ceremonia de los Oscar. Es la primera vez que la veo a plena luz del día. ¡Nos separan unos cuantos husos horarios de Europa! Comento que, en mi casa, deben de estar pendientes de si la película de Woody Allen filmada en Barcelona se lleva algún Oscar. Miramos la pantalla y, como si estuviera guionado, llega la entrega del Oscar a la mejor actriz de reparto.

			«And the winner is... ¡Penélope Cruz!» Te Rahui y su madre dan un salto de alegría como si fuera mi hermana. ¡Ha ganado el Oscar! Cuando Penélope sube al escenario y empieza a hablar en español, les caen unas lágrimas de la emoción. «¿Sabes qué pasa? —me confiesa la madre—. Que nos hace mucha ilusión que gane alguien que no tenga el inglés como primera lengua, que se haya esforzado a aprenderlo. ¡Que no siempre ganen los mismos!»

			De fondo, se oye un gemido.

			Es un bebé que gatea por el suelo. «Tiene cinco meses. Se llama Te Kapaiwaho y es uno de los dos hermanos adoptados que tengo», me informa Te Rahui. «Somos seis hermanos, pero si por mi madre fuera, ¡aún tendríamos más! A los maoríes nos cuesta aceptar los abortos. Pero, adoptar, ¡es de lo más normal!»

			Te Maumako pidió un año sabático en la radio local donde trabajaba para poder criarlo. Tuvo todo el apoyo de Te Rahui. «Los maoríes trabajamos tanto que nos acabamos olvidando del resto. A veces pienso que el estrés es un invento maorí. Siempre se nos pide más. Parece como si hubiera más rivalidad y más celosías que en otras comunidades.»

			Me cuenta una fábula. «Había dos hombres pescando en un río. Uno era maorí y el otro no. Ambos pescaban anguilas y las colocaban en un cubo. La diferencia es que el cubo del maorí estaba destapado. Esto despertaba la curiosidad del no maorí, que un día le preguntó: “¿Por qué no tapas el cubo? ¿A ti no se te escapan?” El otro le respondió: “Porque estas anguilas que pesco son maoríes.” “¿Cómo lo sabes?”, le replicó. “Porque cuando una intenta escapar, las otras le hacen caer otra vez adentro.”»

			Sonrío y les digo que, por desgracia, las envidias son habituales en todas partes.

			«Quizá todo eso viene porque nos organizamos diferente —me responde—. Los maoríes no tenemos ningún gran líder ni somos un único pueblo. En realidad, somos una unión de tribus, donde mandan los ancianos.»

			Hace mucho rato que hablamos y la conversación es cada vez más interesante.

			«¿Qué, vamos a dar una vuelta? Podemos coger mi coche y te enseño nuestra montaña mágica, Mount Maunganui.»

			Llegamos al cabo de poco, está rodeada de mar. No es muy alta, aunque, ironías de la vida, el nombre significa «la gran montaña». Es de un color verde fuerte, contrasta con el blanco de la playa. Sería idílico si no fuera por el gris de los edificios del entorno.

			Caminamos por la falda de la montaña hasta que llegamos a uno de los rincones más bonitos, a la sombra de un pohutukawa, un árbol nativo del país que lo tiñe todo de rojo.

			«Hay tres iwi, tres tribus, que están unidas por esta montaña. Éste es un whahipatu, un lugar sagrado. Según el tratado de Waitangi que firmamos con los ingleses, la montaña tenía que ser para nosotros. Pero nos la devolvieron a medias. Si nuestros ancianos acordaran que hay que cerrar el acceso al público, no tendrían el derecho a hacerlo. El ayuntamiento aún tiene la última palabra. Nosotros pedimos que se planten árboles y vegetación endémica, pero ni en eso nos hacen caso.»

			Una montaña es de gran valor para un maorí. «Seguro que a mucha gente le gustaría venir a escalar. Para nosotros, eso quiere decir dañar la montaña, no lo entenderíamos. Nuestros mitos y leyendas suelen estar vinculados al territorio.»

			Deben hacerse respetar constantemente y, por lo general, lo consiguen. «Hemos recibido una buena educación y somos políticamente activos. Es gracias a esto que ahora estamos en una situación más favorable que los aborígenes australianos. Aunque comparar las dos realidades es difícil porque ellos son nómadas y nosotros no.»

			Hay quien discrepa de que los maoríes sean considerados «aborígenes» de Nueva Zelanda, porque proceden de la Polinesia. «Nos consideramos indígenas de Nueva Zelanda. Pero hay gente, como Craig, que nos recuerda que, a diferencia de los aborígenes australianos, nosotros no hemos vivido aquí millones de años. Es cierto, venimos de las islas del norte, pero ahora es nuestra casa.»

			Ha sido un día espantosamente soleado, pero ahora, de repente, empieza a chispear. Las gotas que se cuelan entre las ramas floridas del pohutukawa nos recuerdan que llevamos un buen rato hablando.

			«Ey, tampoco te vayas de aquí pensando que somos perfectos. También tenemos nuestros puntos débiles. Hay maoríes que son racistas con los que no lo son. Alguna vez oigo alguna frase de mi abuelo que no la soporto.»

			Su generación es más respetuosa pero igual de reivindicativa.

			«Mis abuelos fueron más flexibles porque priorizaban la paz. Pero nuestra cultura estuvo prohibida durante unos años y perdimos mucha información. Hay tradiciones que aún hoy en día se transmiten oralmente. Uno de los maoríes más conocidos, Jack Thatcher, fue elegido hace poco por un tohunga para que le fueran confiados buen número de secretos. Él guardará esta información hasta que se la pase a otro. Esto es muy importante para nosotros. Queremos conservarlo, queremos seguir siendo quienes somos. Esto es lo que dicen las letras de nuestras hakas. Sabemos que no podemos tener miedo de nada. Tampoco de las nuevas tecnologías. Los jóvenes lo tenemos muy claro... ¡Algunas maraes ya se han hecho su Myspace!»

			El aguacero se detiene y seguimos andando alrededor de la montaña. Te Rahui aprovecha para hacerme algunas preguntas. Se lo respondo todo. Me da la sensación de estar tratando con una prima lejana o con una amiga.

			Compartimos el mismo momento vital. Ambos tenemos ideas e ilusiones, pero nada en firme. «Estoy pensando en volver a la universidad», me dice. «Quizás estudiar arte, empezar un negocio, viajar, formar una familia... Me gustaría tener hijos hoy mismo pero Craig todavía está estudiando. Él quiere ser psicólogo, tiene muchas ganas de ayudar. No sé... Mi vida puede tomar cualquier dirección. Tengo muchas dudas.»

			Pero no pasa nada. Los marineros no sufren por estar cerca o lejos del destino... si, como ella, tienen claro el rumbo.
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Un milagro en la prisión

			Carla. Prisionera. Santiago de Chile (Chile)

			30 de marzo de 2009

			 

			El metro de Santiago de Chile es considerado el más moderno de América Latina, con un centenar de estaciones y un tráfico de más de dos millones de pasajeros al día.

			Hay una parada que me deja cerca de mi destino: voy a la cárcel de mujeres.

			Al salir, pregunto a un vendedor ambulante por la entrada al centro penitenciario.

			«Hoy es el día de las visitas. Verá que hay mucha gente esperando», me advierte.

			La cárcel no es fácil de ver sin saber dónde está, pero sus consejos me sirven. La encuentro y descubro que se trata de una construcción oscura, sin personalidad, parcialmente oculta por una muralla, en un punto inconcreto de la ciudad.

			El día es gris, y el aire, espeso. El escenario invita poco a ser observado.

			Siguiendo las predicciones del vendedor, a pesar de ser primera hora de la mañana, el patio de la entrada está concurrido. Hay amigos y familiares cargados de bolsas. Novios, hijos y padres que han venido de visita a las internas.

			Como voy con tiempo de sobra, me siento en un banco y espero.

			Me palpo el bolsillo donde tengo la cámara de fotos. Es nueva. La que llevaba desde el inicio del viaje me la robaron hace unos días. Venía demasiado confiado de Nueva Zelanda y acababa de llegar a Chile. Estaba en Valparaíso, una bonita ciudad cerca de Santiago, cuando tres jóvenes me rodearon y me asaltaron. Si me hubieran querido robar más, hubieran podido hacerlo. Pero se contentaron con salir corriendo con mi cámara cargada de fotos.

			Llevo unos días más asustado de lo habitual. Desconfío de cualquier extraño que se me acerca. Hace meses que viajo solo pero es ahora cuando me siento más vulnerable, especialmente después de descubrir que me podían atracar en una calle ancha a plena luz del día.

			Aún recuerdo la cara de los tres chicos. La tengo memorizada.

			¿Y si entre los que ahora esperan conmigo hay alguno de los atracadores del otro día? La policía de Valparaíso me aseguró que muchos eran delincuentes de Santiago, y que, por eso, no los podían controlar. ¿Y si el ladrón me reconoce a mí y yo no lo reconozco a él? Espero que el mundo no sea tan pequeño.

			Enseguida llega la hora de entrar.

			En la puerta hay colgada una lista muy larga con los objetos que está prohibido entrar.

			Paso adelante. Hay dos controles policiales. Me cachean y me piden la documentación. Uno de los policías advierte que tengo pasaporte español. Me dice que si soy gallego y se ríe de mí. Para los chilenos, todos los que tienen pasaporte español son gallegos, y los gallegos son la diana de la mayoría de los chistes.

			Me dejan entrar y me hacen pasar por un pasillo estrecho con una verja a cada lado. Me acompañan un par de agentes.

			Atravesamos una ciudad poblada de prisioneras y carceleras. Hay chicas con el rictus serio, tensas. Las hay corpulentas. Veo bastantes tatuajes, princesas extranjeras, caras castigadas por las drogas... La mayoría visten de calle, discretas. Nos siguen con la mirada. En silencio.

			Avanzamos entre el ruido de puertas que se abren y se cierran. Fugarse debe de ser muy difícil, si es que no hay un motín.

			Mientras tanto, me pregunto: ¿qué aísla exactamente la cárcel? ¿El bien del mal? ¿La cara bonita de la sociedad de la cara fea? ¿La buena gente de la mala gente? ¿O el éxito del fracaso?

			La chica que voy a visitar, Carla, no es ninguna joya.

			Hace unos años que está en prisión por varios delitos que no me han especificado. Es familiar de uno de los clanes más famosos del país: las arañitas, una banda de niñas menores de edad que, pequeñas y ágiles, trepan por las paredes de las casas que quieren robar. Me pregunto cómo será entrevistarla. ¿Hablará claro? ¿Será violenta? ¿Me dirá la verdad?

			Me habían advertido que viniera a la cárcel sin mucho dinero. ¿Por qué será? ¿No está garantizada la seguridad en su interior?

			Llegamos a uno de los edificios que hay dentro de la cárcel. Nos recibe la pastora Mari Luz. Tiene 50 años y ha dedicado la vida, de manera voluntaria, a la reinserción de las presas.

			Subimos las escaleras. La pastora me dice que me tranquilice, que ahora Carla es una «muy buena chica» y está «muy cambiada» de como entró. «Llegó descontrolada, no sabía ni comer ni usar los cubiertos, era incapaz de sentarse, no se podía ni hablar. Era como un bicho, sin educación», me dice la pastora en un tono tan dulce que me pone nervioso. «Ahora es muy religiosa. Nos ayuda en la unidad de la prisión dedicada a la religión evangélica.»

			Entramos en una habitación con unos sofás llenos de chicas. Es un espacio humilde, pero decente. La pastora me presenta a la que va más arreglada. Es Carla. Nos damos la mano y nos sentamos.

			Viste con vaqueros, camisa y zapatos de tacón blancos. Sonríe nerviosa, con unos ojitos negros y brillantes que quieren controlarlo todo. Lleva pendientes, una raya blanca en los ojos y va bien maquillada. Tiene el pelo planchado, moreno con mechas rubias. Acaba de salir de la peluquería. Es de las últimas personas que pensaría que me quieren robar la cartera.

			Nació en la «comuna» de Peñalolén, en el seno de una familia tan pobre que de pequeña se pasaba el día en la calle. Se crio sola, sin ayuda de nadie. Nació de rebote, de un «pololeo», y su padre nunca la reconoció. «Mi madre me abandonó en la “comuna” y mis tíos y mi abuela se tuvieron que ocupar de mí. Al cabo de unos años, mi madre quería recuperarme. Pero no consiguió sujetarme, hice lo que quise. Hasta el día de hoy.»

			Carla comenzó a delinquir de pequeña. «Estudié hasta tercero de básica. Estábamos tan necesitados que vivíamos sin luz ni agua. Mi madre trabajaba, pero no llegábamos a fin de mes. Ella también tenía otra criatura y robar era lo único que podía hacer. Si no, me hubiera muerto de hambre...»

			En casa veían que traía dinero pero no le preguntaban nunca de dónde lo sacaba. «Mi madre lo aceptaba en silencio, no “quedaba de otra”. Ella también “sufrió harto”, se crio sola y en la calle. Si me hubiera pedido que dejara de robar, tampoco le habría hecho caso.»

			Carla nunca vio nada bonito. «Ni una buena palabra, ni un detalle lindo, ni un regalo... Intenté crear una familia con un “buen chico” pero no funcionó. Nos separamos y volví a caer en la delincuencia. Me escapaba de casa y mi madre tenía que ir a menudo a comisaría por mi culpa.»

			Robar se convirtió en un trabajo. «Me junté con una banda de chicas y pasábamos el día robando. Daba igual si carteras, “celulares” o ropa. Lo que no hice nunca es prostituirme. Siempre lo evité, es mucho más destructivo. Hablé mucho con ellas y creo que la suya es la peor manera de ganarse la vida, actúan en contra de su voluntad», dice con la voz entrecortada.

			¿Y robar? «Sufría mucho. Sabía que me estaba llevando lo que otros habían conseguido con esfuerzo. Pero pensaba, resignada, que era la vida que me había tocado. Siempre le preguntaba a Dios por qué lo había permitido. Porque nunca tuve ninguna escapatoria. Estoy convencida de que si hubiera tenido familia no estaría ahora aquí. Es injusto, porque hay muchas personas que han tenido oportunidades y las han desaprovechado.»

			Tenía que imponerse a la vida. «Tenía un padrastro que nos pegaba a mi madre y a mí. Había gente que entraba de golpe en casa para hacernos daño o ajustar cuentas con mi tío. Todo esto me iba llenando de ira. Veía chicos armados y quería ser como ellos.»

			Estuvo a punto de entrar a formar parte del clan de las «arañitas». «Somos una familia muy grande y ellas se han ganado un nombre, se han hecho muy famosas en Chile. Pero son menores de edad y nunca participé con ellas porque si nos hubieran pillado me las hubiera cargado. Aquí en la cárcel no digo que son mis primas porque me puede perjudicar.»

			Carla ingresó en prisión cuando más destrozada estaba por las drogas. «Tenía el cuerpo reventado, “botaba” sangre y, por las noches, no podía dormir. Seguir con esa vida era imposible, estuve a punto de quitarme la vida —le cuesta seguir y tiene que coger aire—. Pasaba muchas horas arrinconada en la cama, consumida por el dolor y la tristeza. Había gente que me perseguía y me quería matar. Hasta que oré a Dios durante toda una noche, le pedí que me salvara. Al siguiente, “los civiles” vinieron a buscarme a casa. Yo ya los esperaba, sabía que era Dios que había intercedido.»

			Tenía 20 años. «En el juicio me dijeron que la prisión me ayudaría a cambiar. El fiscal me explicó que había de pasar una buena temporada, porque era demasiado inteligente.»

			La condena era de cinco años y un día. Aún la cumple íntegramente.

			«Los inicios fueron dolorosos. Me peleaba con todo el mundo, estaba acostumbrada. En los centros de menores había aprendido a mentir y a defenderme. Es un sitio mucho más horrible. La prisión no me asustaba, sólo me preocupaba “hacer años” sin estar con mi hijo y la gente que amo. Pero sabía que fuera empeoraría.»

			En la cárcel trabajó por primera vez en la vida. «No lo soportaba. Lloraba, vomitaba, tenía fiebre... Hasta que le encontré el motivo y descubrí que podía. Aquí gano una plata que me permite ir a la peluquería, pintarme las uñas, comprar un refrigerador, ahorrar para cuando salga... O, de repente, hay gente a la que la policía le deja poner sus puestos y vamos a mirar, compramos unas galletas o unas bebidas. Nos damos nuestros pequeños caprichos.»

			Ya lleva casi cuatro años sin salir de estos muros. La única alegría son las visitas que recibe de vez en cuando de la familia. «Al principio, me sentía sola. Pero aprendí que el secreto es no mirar el calendario. Así he conseguido que el tiempo me pase volando y que sólo sienta el paso de los meses. Soy una afortunada, hay mujeres que lo pasan fatal, que lloran y se lamentan constantemente. A mí no me ha pasado esto —dice afectada—. He intentado vivir mi vida como si estuviera en una casa.»

			¿Pero se puede hacer vida normal en un lugar así? «Mira, nunca he podido confiar en nadie. Hasta que entré en la cárcel. Aquí he conocido a mi pastora, Mari Luz, que ha sido para mí como una madre. Me ha enseñado lo básico: a comportarme, a barrer, a no hablar todo el día en jerga, en “coa”... Ha sido mi ayuda. Me ha dado confianza para contarle mi vida. Me ha permitido liberarme de pesos que arrastraba a mi espalda desde niña. Había sido testigo de tantas maldades, que me había vuelto insensible. Hay mujeres, en cambio, que en la cárcel se vuelven locas.»

			Ha tenido que hacer de tripas corazón. «He visto de todo: mujeres subir a la torre de control para tirarse, peleas, muertes... Lo peor es cuando matan al hijo de una interna. Ver entrar un pequeño féretro aquí dentro para que la madre pueda despedirse por última vez de su hijo es durísimo. Esta paz que ahora respiras, desaparece, y todo el mundo se pone a llorar y a gritar.»

			Se hace el silencio. A través de la ventana, entra el ruido lejano del patio de la prisión.

			«¿Quieres que te enseñe la celda?»

			Nos levantamos y me lleva a la habitación que hay al lado. Es un dormitorio espacioso que comparte con una decena de chicas. Duermen en literas y tienen sábanas de colores y pósteres que le dan vida. Es muy diferente de como me lo esperaba. Parece más bien la habitación de un albergue que el interior de una prisión de alta seguridad. Carla debe de ser de las que se encuentran en mejor situación. «Ahora estamos bien, pero cuando llegas vas a parar a los calabozos. Oscuros, terribles. Necesitas un tiempo para tener ropa, casillero y lo más básico.»

			Lo peor de la celda es la ventana, vallada y pequeña. «Nunca he pensado en escaparme —me dice mirándome a los ojos—. Sé que al cabo de un tiempo me encontrarían y me cerrarían en un lugar peor, en calabozos donde no se podría ver ni la luz del sol. Las que han intentado fugarse, las han encontrado al cabo de una semana o dos. Yo intento que me acorten la pena. Ellos van haciendo informes sobre mi comportamiento y han visto que ha habido un cambio en mi vida, gracias a mi fe y a mi pastora. Pero la psicóloga quiere mandarme a la calle aún mejor, quiere que me apunte a un cursillo de desarrollo personal.»

			La reinserción es la asignatura más difícil de su vida. «Hay quien no sale nunca del agujero. Tengo amigas que aún delinquen. Me presionan para que vuelva con ellas y yo les digo que la vida que llevaba no me gusta.»

			Son dos mundos incompatibles. «En la delincuencia, cuanto más robas más te respetan: de esto se llama “ser vía”. Si un día lo dejas, te consideran estúpida. Ellas no quieren borrar su “ficha”, su historial. Están en una cadena y no se pueden frenar.»

			Le pregunto por sus compañeras de habitación y me señala una de las camas que tiene más cerca. «Karen duerme aquí, estamos en la misma “pieza”. Ella y yo somos las más jóvenes. Hemos tenido nuestros roces, nos hemos peleado... pero también nos hemos reído mucho, somos como familia. Ayer se iba una de las chicas y grabamos nuestras voces en un casete deseándole un buen viaje con música de fondo.»

			Son muchas horas de convivencia, compartiendo una misma rutina. Se levantan temprano, fichan, se duchan, desayunan y van a trabajar a los talleres. Al mediodía almuerzan, y luego vuelven a fichar. «Quieren saber siempre dónde estamos. Si te portas bien, te dan más libertad.» Por la tarde, clases, y por la noche, una pequeña misa, una película y a dormir.

			En la mesita tiene una Biblia, que lee a menudo. Ella es una de las encargadas de las misas evangelistas.

			«Ahora te muestro la capilla.»

			La sala donde hacen las ceremonias es muy espartana. Hay sólo unas imágenes religiosas y unas sillas de plástico. Aquí es donde las presidiarias pueden pasar, cada día, un rato rezando.

			En las cárceles de hombres donde hay iglesia evangelista, los presos asisten a las ceremonias con corbata. Aquí, las chicas visten de manera informal. «Con tejanos, puro blue jean, me dice. Esto no resta importancia a la ceremonia. «Es el alma de la cárcel. Cuando hay culto, se respira más calma.»

			La misa es a las 7 de la tarde. Hay voluntarios que acompañan a las internas en las celebraciones. «Cuando viene gente de fuera estamos muy contentas.»

			A veces, también se organizan conciertos de cantantes conocidos en el gimnasio y, a las mejores, nos ponen en primera fila. «¡Lo agradecemos mucho! Hay mucha gente, en cambio, que le da fobia porque creen que somos la escoria.»

			Hay una pregunta que tengo ganas de formularle hace rato: ¿hay más gente mala fuera de la cárcel o dentro? «Fuera», me dice sin titubear. «Los pobres no tenemos la culpa de que los ricos sean ricos. Y los ricos no tienen la culpa de que los pobres seamos pobres. Con plata, todo cambia. Se pueden comprar cosas, se maneja más la situación. Hay gente con poder que ha caído detenida pero que ha esquivado la cárcel. La mayoría de las internas venimos de familias humildes. Con los delitos que se cometen, ¡y nunca los condenan! Siempre pienso: “¡Pero si yo sólo robé!”»

			La pastora se nos acerca para preguntar si todo va bien. Le decimos que sí y nos deja seguir un rato más a solas. Carla se queda mirando la cruz de la capilla. «Lo más importante que me ha pasado aquí ha sido conocer a Dios. Él me ha llenado unos huecos como nunca nadie había hecho antes. Antes no era ni una cuarta parte de lo que soy ahora, y no pensaba que la cárcel sirviera de esto. Seguro que hay compañeras que no pueden decir lo mismo. Pero para mí ha sido un privilegio. Aunque suene terrible.»

			La prisión le ha hecho más cándida, pero no ingenua. «Antes pensaba que el mundo iba en mi contra y ahora veo que no es verdad. Aunque tampoco llego a confiar en la policía. Pero supongo que debe existir porque, si no, este mundo aún sería más terrible. Cometen muchos errores porque están colapsados. Aquí, en la cárcel, necesitamos más recursos. Falta espacio y hay gente que duerme en el suelo, con colchones.»

			¿Y cuál es la solución? ¿Cómo podría cambiar todo? «La corrupción destroza el país, y el alcoholismo y las drogas destrozan a las personas. En Peñalolén, veía cómo todos los que tomaban pasta base, pastillas o se pinchaban acababan igual. Limpiar el barrio de drogas no serviría de nada, porque el consumo se desplazaría a otro lugar. Legalizarlas tampoco veo que sea la solución, porque los drogadictos no controlan su cuerpo. Cuando yo me drogaba no habría dejado de hacerlo ni por mi hijo. La única manera de solucionarlo es cambiar de actitud. Y la única manera de sanarse por dentro es conocer a Dios.»

			La intención de Carla es predicar este cambio en cuanto salga de la cárcel. Sabe lo que representa criarse en la calle, pasar hambre y frío y estar privada de libertad. Su testimonio merece ser escuchado. «Antes, soñaba con salir de la cárcel para tener una familia y una casa. Ahora, pienso en compartir mi testimonio y ayudar a la gente joven. Si estoy viva es porque en las situaciones más difíciles he oído la voz del Señor. Él me ha protegido, es el único en el que creo, el único que es real.»

			En la capilla hay una ventana. Nos acercamos y, aunque no podamos sacar la cabeza, vemos una piscina. «Es para los trabajadores de la cárcel, no te pienses», dice riendo. También vemos el patio lleno de reclusas que hablan unas con otras, como si nunca hubieran roto un plato. «Aquí nadie ha hecho nada. Todas saben que si reconoces todos tus delitos, te pueden caer muchos más años. En un juicio nunca aceptaría nada de lo que se me acusara.»

			Cada vez que mira por la ventana, piensa en el día de su libertad. «He aprovechado estos años para estudiar. Me gustaría poder trabajar honradamente. Es lo que siempre he querido. Sé que no será fácil, habrá quien intentará que vuelva a delinquir. Pero sé que tendré ayuda para no volver a caer. Estoy segura de que encontraré trabajo.»

			Habla con convencimiento. Me estoy creyendo todo lo que me dice.

			Pero se me acaba el tiempo para estar con ella.

			«Mucha gente me pregunta qué haré la primera noche que esté libre. Si saldré de fiesta, si iré de viaje y a pasarlo bien... Es verdad que aquí en la cárcel me he quedado sin juventud, pero tuve la suerte de ser muy prematura y de vivir intensamente antes de entrar. Más bien me siento cansada, sobre todo tengo ganas de poder cuidar a mi hijo.»

			Ya tiene 8 años. «Lo cría su padre, un chico cristiano que estudia, músico, que no tiene nada que ver con la delincuencia. Al principio, intentamos continuar la relación aunque yo estuviera aquí dentro, pero era muy difícil. Su familia creía que no tenía sentido que hiciera cola cada semana durante cinco años para verme. Yo también le pedí dejarlo estar. Estoy acostumbrada a vivir sola.»

			Hace tres meses, Carla volvió a dar a su ex una oportunidad de recomenzar. «Siempre ha continuado viniendo a verme y ahora volvemos a estar bien. Es mucho más fácil intentar reconciliarnos que encontrar un padrastro que quiera a mi hijo.»

			Le pregunto si la enoja no haber podido ejercer de madre. «Mira, de todo lo que he hecho en mi vida, ejercer de madre ha sido lo mejor. Crié a mi hijo hasta que entré en prisión. Me viene a ver a menudo y estoy segura de que me ama.»

			»Quizá fui una delincuente, pero soy una persona buena. Si alguna vez he podido ayudar a alguien, lo he hecho. Lo que pasa es que he usado mal mi carácter. Ahora me concentraré en cuidar a mi hijo. Ambos vamos contando los días que nos quedan. Me gustará ir a caminar con él por la playa, salir a pasear...»

			Una lágrima resbala por mi mejilla.

			«Te lo juro, no quiero volver atrás nunca más.»

			Carla me sonríe y sigue entera.

			¿Y si es porque ya no le quedan más lágrimas?
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			Colabore con monedas, decía el cartel que colgaba en la tienda.

			¿Quería decir que en aquella tienda había que pagar y en las otras no? ¿Había que dejar un donativo?

			«Vos debés pagar con las monedas exactas. No tenemos vuelto», me explicó la dependienta. «¿No sabés que en Argentina las monedas desaparecen?»

			¿Cómo? ¿Las monedas desaparecen? ¿Sin más? ¿Las mafias las funden? ¿La gente las esconde en casa? ¿Alguien consigue venderlas más caras en algún otro país?

			Fue descubrirlo y alucinar.

			Las tiendas no tienen cambio, las máquinas expendedoras, menos, se hace difícil pagar el autobús («el colectivo») y hay tiendas en las que si no pagas con el importe justo prefieren no venderte... La situación hace tanto tiempo que dura que incluso ha emergido un mercado negro. Por un billete de 100 pesos, te dan 90 en monedas.

			El gobierno se apresura a acuñar otras monedas nuevas, pero no da abasto. Desaparecen sin más motivo. Algunas tiendas se plantean dar el cambio con vales para no perder clientes.

			«Viste, éste es un país de gente muy lista. ¡Esto sólo podía pasar en Argentina!», me dicen.

			Los argentinos cuentan que cuando Dios creó el mundo, reunió lo mejor en un mismo país: montañas imponentes, valles frondosos, lagos espléndidos, playas paradisíacas... Cuando lo tuvo listo, se dio cuenta de que se había pasado. Para compensar, puso a los argentinos.

			El chiste hace reír a los mismos argentinos. La idea de que su país es lo más bonito del mundo les entusiasma. Aunque sea para hacer broma. Hay pocos pueblos más orgullosos o, al menos, que les guste tanto hablar de ellos mismos.

			El tango, Evita, el fútbol y Maradona... Hay algunos tópicos sobre el país que se convierten en realidad. Es fácil ver amigos tomando mate compulsivamente en plena calle. O, por poner otro ejemplo, galletas Oreo con sabor a dulce de leche.

			Al argentino se le ve venir de lejos. Por cómo habla, por cómo actúa. Es un cruce extraño entre italianos y españoles, de los que han heredado lo mejor y lo peor. Son hiperbólicos, sobre todo con el fútbol. «Me sacaría seis meses de vida porque hoy ganara el Boca», me dijeron.

			A la vez, hay que reconocer que se trata de un país cargado de ingenio.

			Me encuentro frente a una escuela de la que un argentino me diría que no hay otra en el mundo. En este caso, podría ser verdad. Cada sábado por la tarde se llena de niños y niñas de entre 6 a 16 años con ansias de querer aprender... a inventar. A crear nuevos artefactos, por extraños que puedan parecer. Hay mesas llenas de máquinas listas para ser desmontadas. Los profesores les animan a conectar y desconectar cables para descubrir el interior de una impresora, un televisor o un ventilador.

			Hoy han venido una veintena de niños, y unas pocas niñas. Ahora están ocupados entre imanes, destornilladores y cachivaches varios. Gino tiene 13 años, y hace siete que viene cada semana. Es tan aplicado que cuelga sus nuevos inventos en un blog. Esta tarde construye un robot que anda. A su lado, Agustín trabaja con un plástico negro. «Es un impermeable para la cartera —explica convencido—. Así ya no se me mojarán los libros si llueve.» Está perfeccionando el invento. Los profesores de la escuela, que aquí se llaman «facilitadores», ayudan a los alumnos a crear nuevos inventos. Cuando aciertan, los felicitan: «¡Rebuena!»

			Hay unas frases que repiten constantemente: «El mejor invento siempre va a ser el próximo», «“desarmar” no es romper», «cuando hay un problema hay una oportunidad de cambio positivo»... Y así aparecen zapatos luminosos, paraguas hinchables o un parachoques hidráulico para el coche.

			Uno de los «facilitadores» es Lucas, que tiene la misma edad que yo. Cuando era pequeño, su madre descubrió que en Buenos Aires existía una escuela de inventores y pensó que era ideal para él. Siempre había visto a su hijo obsesionado por la tecnología, intuyó en él una habilidad innata y acertó. Había nacido un inventor.

			Lucas está a punto de titularse en ingeniería, pero la universidad no le ha alejado de la escuela de inventores. «Llevo mucho tiempo viniendo aquí los sábados. Antes era más informal, ahora ya tiene más el aspecto de taller —me dice serio—. Cuando era pequeño, nos pasábamos horas inventando unas tijeras que no lastimaran a nadie o una taza que mantuviera el café caliente.»

			Le miro a los ojos, los tiene claros, me parecen europeos. Viste de manera convencional, con un polo y unas náuticas. «El fundador de la escuela, Eduardo Fernández, nos enseñaba a pensar en inventos útiles, a desarrollarlos y a patentarlos. Siempre nos repetía que un invento debe servir para financiar el próximo. Seguimos inculcando el mismo espíritu.» Lo que le explicaron de niño le quedó grabado. «Es un cambio de mentalidad. Por ejemplo, si ahora creara una empresa, no desearía que fuera para siempre. La vendería al cabo de un tiempo para empezar otra.»

			Lo de los inventores es curioso. Nadie duda que la ambición de un país se puede medir por su I+D, pero los inventores siguen siendo vistos como unos chiflados. «Si te presentas como inventor, pensarán que eres un tipo excéntrico. En realidad, innovar es afrontar un problema de una manera diferente, romper ciertos esquemas. Ser inventor no es un título, es una habilidad. El tapón de las botellas de plástico y la “birome” (el bolígrafo) son inventos argentinos. Pero aún nos imaginan en un laboratorio, enloquecidos haciendo experimentos y con una máquina del tiempo.»

			Lucas saca de un cajón un cuaderno de dibujos antiguo y arrugado. Lo conserva con cuidado, son sus primeros inventos, los tiene todos numerados. «Empecé a los 12 años. A pesar de la edad, ya inventaba artilugios reales, factibles. Nunca soñaba en imposibles, tenía asumido el sentido práctico de la invención. Me pasaba los fines de semana haciendo bocetos. Siempre llevaba un lápiz encima para ir apuntando. Me mantenía con la mente despierta.»

			Hojea el cuaderno y se para en el boceto de un petardo inofensivo. «¡Ya ni me acordaba! Lo diseñé de tal manera que, en vez de explotar, hiciera un ruido. ¡Funciona con pilas!», me dice divertido. «También dibujaba automóviles con doble rueda para que, si alguna se pinchaba, el trayecto continuara. O un edificio que, a través de un juego de espejos, aseguraba luz para su interior.»

			Lucas sigue pasando páginas. «Edison afirmaba que, para inventar, hace falta un 1% de creatividad y un 99% de transpiración. Cuando era pequeño, me salía sin esfuerzo, no sé si era muy consciente de eso. Un adulto ve el mundo de una manera muy estructurada. Un niño es capaz de imaginar sin límites formales. Queremos potenciar esta capacidad porque, al final, no acaben absorbidos por la sociedad y se conviertan en médicos o ingenieros sin más.»

			Hay muchos niños pero están concentrados y se oyen poco, es buena señal. «Los padres los tienen sobrecargados con actividades dirigidas. Aquí les dejamos libres, se olvidan de esta psicosis. Tienen tiempo para pensar.» Ni siquiera pasan lista. Vienen los que quieren.

			Lucas es de la opinión que, sobrecargando de obligaciones a los más pequeños, les limitamos la capacidad de pensar. «Los jóvenes tendemos a ser pensados por los otros, más que a pensar por nuestra cuenta. Yo evito la televisión porque no quiero vivir la vida de los demás. Los chicos sin tanta tecnología tienen más tiempo para definir su propia vida.»

			Quizá tenga razón, pero cuando era pequeño también devoraba horas de televisión. «Hasta que me di cuenta de que no valía la pena. Si me lo hubieran impuesto, no habría servido de nada. Lo reemplacé yo mismo, encontré algo mejor que hacer.» Así es como cree que se debe educar. «En el sentido griego de la palabra “educación”, que significa “sacar del interior”. Que tomen la iniciativa y que emprendan. Sólo así podemos conseguir que Argentina siga siendo el país de América Latina que registra más patentes.»

			Hay quien dice que la creatividad argentina es un producto de las crisis económicas que ha sufrido el país. «Hemos tenido que espabilarnos, es cierto. Nunca hemos tenido nada resuelto. En Europa, si se rompe, se cambia. Aquí, te adaptas con lo que tienes.»

			La inventiva salvó la vida de Lucas. En su caso, no se trata de una exageración. Hay que retroceder cuando tenía diecisiete años. La familia le pagó una pequeña estancia en Australia y, cuando volvió a Argentina, el país se le había quedado pequeño. En Australia había conocido muchas personas de Europa y decidió emprender un nuevo viaje para visitarlas. Era la época en que un peso argentino equivalía a un dólar y disponía de ahorros. «Viajé, con muy poco dinero, durante seis meses por Finlandia, Noruega, Dinamarca, Italia, Francia, Inglaterra y España.»

			La última noche del viaje la pasó en el sur Francia, en Niza. «Por caprichos del destino, conocí a una mujer que me contó que en el puerto había dos barcos grandes donde buscaban marineros para salir a navegar. Entonces me pregunté, ¿y por qué volver? Anulé el pasaje de avión y me quedé. Pasé tres semanas muy duras porque en el puerto sólo me daban trabajo limpiando barcos. Hasta que conseguí firmar un contrato para navegar unos meses por el Mediterráneo.»

			Navegar le fascina, debe de ser genético. «Un bisabuelo mío formó parte de la marina argentina. Viajaba mucho y enviaba postales desde Nueva York a mi abuela. Sembró una semilla.»

			A Lucas lo destinaron a la sala de máquinas. Ahí fue cuando su espíritu inventivo le salvó. «En uno de estos viajes, cuando navegábamos en alta mar, nos dimos cuenta de que el tanque de combustible se llenaba de agua. No había manera de que arrancase y nadie sabía cómo arreglarlo. Empezamos a buscar soluciones y a mí se me ocurrió un sistema para filtrar el agua. ¡Y funcionó! ¡Fue un éxito! ¡La tripulación estuvo muy contenta! Me gané un contrato permanente con la compañía. Terminé navegando dos años por Turquía, parte de África, el Caribe...»

			Cuando viajar se convirtió en una rutina, lo dejó. «Vi claro que había sido un paréntesis en mi vida y pensé en formarme. Empecé la carrera de Mecánica. Dejé de cobrar 3.000 dólares, el sueldo de un alto ejecutivo argentino, para ser universitario. Fue un choque, también porque era la época de la hecatombe, del “corralito”, y el país se encontraba en la peor coyuntura.»

			Ahora ya le queda poco para terminar los estudios, la combinación será potente: un inventor con formación de ingeniero. El proyecto final de carrera es el más complejo de sus inventos: un brazo robótico que puede buscar y coger herramientas de manera autónoma, ya sea un martillo o un destornillador.

			Es uno de sus más de 500 inventos, una especie de barrera de protección para los andenes del metro de Buenos Aires. «La idea ganó un concurso público y el ayuntamiento la subvencionó. Por desgracia, había politiqueo de por medio y muchos que querían sacar tajada. Por culpa de esto, el proyecto no se pudo implementar. Es triste, porque habíamos diseñado un sistema económico que habría mejorado la seguridad de las estaciones del “subte”.»

			Otra de sus creaciones es un cortaúñas mejorado. «Es muy elemental, de 1994, cuando era adolescente. Servía para que las uñas quedaran recogidas y no cayeran. Desarrollé todo el sistema y conseguí la patente. Sólo me faltó que alguien invirtiera y sufragara la producción.»

			Le pregunto, para provocarlo, si sus inventos no han tenido éxito... porque ya existían. «El 95% de las cosas ya están inventadas, es verdad. Sólo hay que navegar un poco por internet para descubrir que hay millones de patentes. Pero todo se puede perfeccionar. Hay que tener este flujo constante de ideas. Muchas veces, ante problemas similares, hay soluciones similares. En la escuela había un chico en particular con un buen invento y, hace poco, supimos que alguien ya lo había patentado. Más que desalentarnos debe ser un incentivo: lo importante no es lo que tenemos sino lo que somos capaces de crear.»

			La tarde avanza y los niños siguen abstraídos con modelos, prototipos, manuales, montajes y maquetas... hasta que llega el momento de terminar. No suena ningún timbre, pero los padres vienen a buscarlos. Los niños los reciben poniéndolos al día de los últimos progresos.

			«¿Vamos a cenar?», propone Lucas. «¿Qué tal un “asado” en casa de mi hermano? ¡Tiene terraza!»

			El coche de Lucas funciona con gas natural comprimido. Es un «auto» antiguo, largo, heredado de la familia. Mientras cruzamos la ciudad, me cuenta sus orígenes. «Tengo ocho bisabuelos italianos —dice confirmándome el presentimiento—. Vinieron en barco a finales del siglo xix, cuando Argentina repartió tierras y trabajo. Se criaron en el campo. Al casarse mis padres, se trasladaron a Buenos Aires y abrieron un supermercado.» La situación económica les obligó a cambiar otra vez de oficio. «Hubo una inflación enorme y, en 1995, los chinos compraron la mayoría de los pequeños supermercados que no formaban parte de grandes cadenas. En mi familia, tuvieron que reinventarse.»

			Mira al retrovisor: «Pararemos aquí, para comprar un poco de carne.»

			Es una carnicería bien surtida. Lucas va pidiendo lo que quiere tan rápido que cuesta entenderle. Sobre todo por los mil nombres que recibe la carne: anchuras, chinchulines, ubre, costillar...

			Con la bolsa llena, volvemos al coche.

			Le pregunto qué más le fascina, además del ingenio y la ingeniería. «¡La filosofía! Incluso hago de profesor. ¡Me apasiona! —responde al instante—. El hombre se inventó la filosofía para conocerse más a sí mismo. Para ser alguien en el mundo. Estudiar nuestro pensamiento nos fortalece.» Otra profesión incomprendida. «El filósofo está visto como alguien que divaga sobre Kant o Sócrates. Y no es así. La filosofía es la mejor manera de afrontar nuestro día a día.»

			A Lucas le fascinan la creatividad y los inventos, la parte ejecutiva de una empresa y los valores morales y éticos de la filosofía. «Me veo como un emprendedor, uniendo los tres aspectos. Leonardo da Vinci y los antiguos sabios no hacían diferencia entre un escultor, un matemático o un escritor. Lo eran todo.»

			Cree que a nuestra generación le falta nervio. «Estamos demasiado acomodados. Nos cuesta asumir que podemos cambiar el mundo. Hace unos años, los jóvenes soñaban con abrir un negocio y ahora muchos de mis amigos quieren vivir tranquilos con un trabajo en una gran empresa.»

			Reivindica la hiperactividad. «Estamos en una época dinámica, de generar. A veces pienso que me paso y que dedico poco tiempo a mi novia. Llevamos cinco años y con ella he descubierto lo que más quiero. Pero pienso que ya tendré tiempo para proyectar una familia e hijos. Ahora todavía no.»

			¿A qué edad se casará? Aplica su lógica científica: «Hummm... no lo sé de cierto. No te puedo dar respuesta a una pregunta que no la tiene.»

			El cielo se va oscureciendo. Cuando bajamos del coche, una bandada de pájaros atraviesa el cielo en formación de flecha. «¿Sabes por qué vuelan así? Porque son un 70% más eficientes.»

			En el piso nos recibe el hermano, una amiga y Lorena, la novia de Lucas, una dulce morena con quien ya se ve de lejos que hacen buena pareja. Enseguida repartimos tareas. Las chicas se van a la cocina a preparar la ensalada. El hermano es músico y se vuelve a ensayar. A Lucas y a mí nos destinan a preparar el fuego en la terraza. Es el momento de hablar de la política argentina. Debe de ser parte del ritual.

			Me critica la época del presidente Perón. «Eran los años cuarenta y cincuenta. Fue un gobierno muy populista que quería engordar el sistema a base de los sindicatos y el empleado público, sin importar si hacían bien el trabajo o si podían mejorar.»

			También me explica su visión sobre la dictadura militar posterior. «Llegó por la intervención norteamericana, no querían que Argentina se convirtiera en una república comunista.»

			Se lo mira desde la distancia. «No creo ni en el materialismo ni en el comunismo. Ni en el vivir sin valores, sólo centrados en hacer dinero. Ni con lo que pasa en Cuba, con tanta pobreza, donde unos pocos deciden por unos muchos.»

			Colocamos la carne en la parrilla.

			«Nuestro mundo se dirige hacia el colapso. Tenemos una sociedad ignorante, abocada a la televisión y a la manipulación. Vivimos en un gran mercado y no en una gran sociedad. Todo se reduce a comprar y comprar. Cuando el sistema se vaya a la mierda, nos daremos cuenta de que hay otra manera de actuar. Una sociedad donde cada uno se podrá desarrollar. La educación es lo único que puede cambiarlo todo.»

			El carbón vegetal pasa del negro al rojo brasa. La carne empieza a cocerse.

			Ahora toca repasar la época más reciente, cuando Carlos Menem era presidente. «Eran los años noventa, el hombre quería que Argentina entrara en el primer mundo. En vez de eso, nos hizo perder la industria propia y nos convertimos en un mero productor de materias primas para el engranaje global. Esto desajustó el país, porque compraba muy caro y no había trabajo.»

			Le damos una vuelta a la carne con unas pinzas metálicas.

			«En 2002, Argentina tocó fondo y aún nos estamos recuperando. En 2008, con la crisis, hemos vuelto a caer. Por suerte, lo estamos superando bien. En Japón, cuando hay una crisis, se suicidan. En Argentina, ya la vemos venir.»

			Las ensaladas están preparadas y la carne empieza a tener buen aspecto.

			Se oye música de fondo, es el hermano de Lucas que ensaya. Ambos han salido muy diferentes. Uno, artista, y el otro, racional y calculador. «Yo tengo las dos vertientes —se defiende Lucas—. Mi madre es pintora y me dio la parte introspectiva, creativa, de escucharme a mí mismo. Mi padre es un neto empresario materialista y me ha ayudado a concretar. Actualmente están divorciados, pero el cóctel creó mi personalidad.»

			Lucas se refiere al divorcio con naturalidad, pero en su día le costó asumirlo. «Aunque parezca una estupidez atómica, nos rompió los esquemas. Sobre todo a mi madre.» Le pregunto si, como buen argentino, se puso en manos de un profesional: éste es el país del mundo con más psicólogos por habitante. «No he ido nunca. Me fascina el mate, el asado, el dulce de leche y jugar al fútbol, pero el psicólogo es la única costumbre argentina que no he adoptado», me responde riendo.

			«Tampoco me apoyo en la religión formal, con la filosofía me basta. Aunque entiendo que hay que creer en algo más elevado, si no esto sería un mundo materialista sin principio ni fin.»

			La carne está a punto, esperemos que no se haya «arrebatado».

			Al hermano le debe de haber llegado el olor porque aparece sin que nadie le avise. Nos sentamos todos a la mesa con la novia de Lucas y la amiga.

			«El mundo funciona porque hay algún elemento mágico que lo rige —continúa hablando Lucas sin mostrar signos de desfallecimiento—. En muchas culturas le dicen Dios, pero yo diría que es la naturaleza misma, alguna realidad superior que considero mía.»

			Todos nos miramos. Tenemos mucha hambre. Empezamos a cenar.
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Una noche en la selva

			Rómulo. Chamán. Betania, Pucallpa (Perú)

			29 de abril de 2009

			 

			Subo a la barca. Es de carga, hecha de madera y rudimentaria, con capacidad para una treintena de pasajeros. Aquí en la selva llueve a menudo, así que está cubierta con un pequeño techo y plásticos a ambos lados. Es extremadamente frágil, pero es el único modo de llegar a las comunidades de indios que hay a orillas del río Ucayali. Tomo asiento en uno de los pocos lugares que quedan libres.

			Los compañeros de viaje son todos indígenas que vuelven a su casa. Van vestidos de ciudad, con pantalones y camisa. Una pareja joven lleva una cajita con dos perritos. Un anciano arrastra un saco con tres gallinas. Cuento también tres mujeres solas con sus criaturas.

			El motor se revoluciona. Las barcas zarpan cuando el patrón considera que hay la gente o las mercaderías suficientes. No hay horarios. Nos alejamos del puerto de Pucallpa. Muy lentamente, no hay prisa.

			Vamos de un sitio remoto a otro que aún lo es más. A Pucallpa, de donde salimos, ya es difícil llegar. Es una ciudad de tamaño medio comunicada con Lima por una carretera pésima donde son habituales los asaltos, sobre todo por la noche. En coche, son 20 horas de trayecto. Se podría llegar en avión, pero en Sudamérica volar es caro. Los más aventureros optan por el río: en tres o cuatro días sin parar pueden llegar a Iquitos, la ciudad más grande del mundo sin acceso terrestre.

			Cuando veo que nos alejamos, me pregunto qué hago yo adentrándome con una barquita en la selva peruana. No tengo la respuesta muy clara. Sólo sé que quisiera conocer los indios shipibos y, que tengo un contacto de alguien que me puede ayudar en Betania, una comunidad a cuatro horas de Pucallpa.

			La barca avanza en silencio río adentro. Los otros pasajeros hablan poco, pero si lo hacen ya no es en español. Enseguida perdemos de vista todo rastro de civilización y entramos en la selva frondosa, una de las áreas del mundo con más biodiversidad.

			A mi lado hay una madre joven, abrazando una criatura. Tiene la piel oscura y unas curvas lascivas, ceñidas por un top verde limón. Sus pendientes van a conjunto, pero los pantalones son de color rosa. Se mira el móvil, lo apaga y se lo guarda en el canalillo. Ya no hay cobertura.

			Acabamos de entrar en un territorio por colonizar, salvaje. Habitado sólo por pequeñas comunidades. En la Amazonia peruana viven 300.000 indígenas pertenecientes a 59 grupos étnicos y 16 familias lingüísticas. Un 5% —o más— no aparece en ningún registro, viven aislados voluntariamente de un mundo que no tiene nada que ver con ellos.

			Las barquitas que recorren este ancho río conectan las dos realidades. No hay ni indicaciones, ni policía, ni leyes. Pero reina el orden y la armonía.

			Los dos cachorros que nos acompañan en el viaje han salido de la cajita para inspeccionar el terreno. Los listones que hay en el suelo están muy separados y las patas se les escurren por los agujeros. La excitación de olisquear todos los paquetes puede más que el riesgo de caer hasta el fondo de la embarcación.

			Delante de mí hay una caja de cartón. Unas letras indican que hay 250 cartuchos de escopeta, calibre 16. Y, más abajo: «No deje el material al alcance de los menores.» El chico que parece el propietario parece menor de edad.

			Es un adolescente descabellado, abstraído con un trocito de plástico que enreda y desenreda. Lo examino de reojo. Lleva unos vaqueros de la marca Apache Jeans. Aún me sorprende más su camiseta. Dice: Contraterrorista.

			En la zona, dicen, ya no hay violencia. ¿Serán para cazar? Antes de salir me alertaron que mejor si me preocupaba por las serpientes y los mosquitos —alias «zancuditos»—. Los mapas de malaria pintan esta región de rojo, está catalogada de alto riesgo. Los vecinos de Pucallpa te dicen que no hace falta preocuparse, que sólo hay malaria selva adentro. Pero, ¿y dónde estoy ahora?

			Nuestra barca va parando. Los que bajan desaparecen en medio de la vegetación densa.

			El paisaje es inmenso.

			Una mujer saca una bolsa de plástico con arroz. Lleva una cuchara para dar de comer a su hija. La limpia hundiéndola en el agua turbia del río.

			Para beber, destapa una botella de Inka Cola, una bebida de color amarillo muy popular en Perú, que nunca falta en los restaurantes chinos, los chiflas. La suya, en realidad, es una imitación de la Inka Cola original, se llama «Sabor de oro». A su vecino parece que ya le está bien, porque le pide un vaso, para así remojar el pedazo de pan seco que lleva.

			Otro pasajero se saca una hoja de platanero con un arroz amarillento dentro, a punto para comer. Es uno de los platos típicos de la selva peruana, un juane.

			Una chica me viene a cobrar por el trayecto. Le digo que voy a Betania y le doy los cinco pesos. Me sonríe con curiosidad. Debe de hacer tiempo que no veía un blanquito solo por aquí.

			Yo no digo nada. Me daría mucha vergüenza que alguien descubriera que estoy en esta barca para «conocer mundo». Me ruborizo solo de pensar lo que llevo en mi mochila: la cámara de fotos, una grabadora de voz, el móvil, un neceser lleno de medicinas, repelentes antimosquitos... El barco va cargado, pero debe de tener más valor mi maletita que el equipaje del resto de los pasajeros.

			Una de mis obsesiones es pasar desapercibido. Visto discreto y desde el inicio del viaje llevo las mismas zapatillas. Sin embargo, el adolescente descabellado me fija, de vez en cuando, la mirada. Seguro que se ha dado cuenta de que en su día fueron caras.

			Un adolescente de Lima quizá pensaría lo contrario: las vería viejas y sucias. Pero esta zona de Perú no tiene nada que ver con Lima, sobre todo con los barrios más céntricos. Aún tengo en la memoria el Martini con chocolate que me tomé en el barrio de Miraflores. Valía 3 o 4 euros, barato a ojos occidentales. En cambio, esta mañana en Pucallpa, he desayunado como un rey por unos céntimos de euro. Me han explicado que un vigilante de seguridad que trabaja de noche en una discoteca cobra 10 pesos, menos de lo que me valió el capricho del Martini.

			La cabeza me da vueltas. No puedo hacer otra cosa que pensar. El único que se mueve es un señor que instala una hamaca para echarse a dormir. La mayoría de los pasajeros están tan quietos como yo. También los más pequeños. No hay ningún niño que llore ni que haga pataletas. Un pasajero lee circunspecto el Nuevo Testamento, pero la mayoría tiene la mirada perdida. A veces me ojean, para distraerse, y yo a ellos.

			Pasa una hora más, así de plácidamente. Una madre da de mamar a un hijo mientras coge fuerte al otro para que haga un pipí en dirección al río. Lo único emocionante son los troncos de árboles caídos que, de vez en cuando, chocan contra la embarcación. Cuando se acercan hay que levantar la hélice del agua para que no se dañe.

			Tengo el cuerpo tieso. No me puedo apoyar en ningún sitio y con las piernas sujeto tres botellas de agua que trato de evitar que rueden por la barca.

			Ante mí, un señor de rostro enjuto hojea lentamente un diario sensacionalista, lleno de muertos, asesinatos, robos y otras noticias luctuosas. Por el tiempo que dedica a cada página, debe de leerse las noticias dos o tres veces. Es un diario de pocas páginas, ligero en todos los sentidos. Con abundantes anuncios con motivo del Día de la Madre, una de las citas señaladas para las tiendas peruanas. Pero con una amplia sección de deportes, donde aparece un equipo que se llama Barza y, al final, en la contraportada, una modelo también ligera, pero de ropa.

			De repente, me impacta una primera gotita. También una segunda. Empieza a llover. Un par de pasajeros se apresuran a cubrir la embarcación con los plásticos. Están bastante agujereados y si la tormenta es un poco fuerte... Mejor no pensarlo.

			La barca vuelve a detenerse en otra parada. El adolescente descabellado recoge la caja con los cartuchos de escopeta. No lleva paraguas ni impermeable, y con la que empieza a caer, acabará empapado. Al verlo venir, envuelve el monedero con una bolsita de plástico. Se descalza y se quita la gorra. Prefiere mojarse él antes de que se moje su ropa.

			La lluvia se convierte en aguacero. El río y el cielo parecen enfadados. ¿Será porque un forastero se adentra Ucayali arriba?

			Vuelvo a mirar el reloj. Llevamos cuatro horas navegando y, por fin, me avisan que he llegado a Betania. Es una comunidad con 800 vecinos, pero desde la barca no se ve nada más que selva. La única consigna que tengo es que, al llegar, pregunte por un tal Elías. Me han prometido que me ayudará a encontrar un chamán. Sé poco más de él. He venido hasta aquí con esta recomendación ciega, con la mochila a la espalda y tres botellas de agua. No sé ni dónde dormiré.

			Cuando la barca se detiene, los demás pasajeros se deben de preguntar aún con más intensidad qué se me ha perdido en Betania. Pero nadie se atreve a romper el silencio.

			Como no quiero mostrar ningún atisbo de vacilación, me encamino selva adentro, sin saber adónde voy, por donde me parece adivinar un camino. Espero que la comunidad esté cerca.

			Cuando ya llevo un rato sin rumbo, tomo una decisión para ganar tiempo: me pongo a hacer pipí, medio tembloroso. Hasta que me pregunto: ¿mear es lo mejor que puede hacer un turista al llegar? ¿O será una ofensa que merece que una lanza me atraviese el cuello?

			La meada se me corta. La lluvia, en cambio, persiste, aunque menos espesa. Unas chicas me pasan por el lado y las sigo. Van descalzas, las imito quitándome los zapatos. Con mis pies inmaculadamente blancos me pongo a pisar el suelo fangoso. Esto es humedad, esto es la selva. Pasamos por delante de una casita y un grupo de indios me observa con atención, murmurando.

			La senda se va convirtiendo en camino. Atrapo a las chicas y les pregunto si saben dónde vive Elías. Se miran entre ellas, dudan, pero después me responden. «Sí, es la casa con teléfono. En esta dirección.»

			Si me dicen que es «la casa con teléfono», será porque no hay otra.

			El camino se transforma en una avenida con casas a ambos lados. Efectivamente, hay una que tiene una antena. Respiro aliviado.

			Los shipibos que me ven me siguen con la mirada. Yo me fijo en sus casas, autoconstrucciones sin paredes y apenas techo.

			Llego a la casa del teléfono, con los pies embarrados y empapado. Se parece a las otras pero tiene una cabina de teléfono y una tienda de comestibles.

			Allí encuentro una pareja de unos cuarenta años con niños. Como no hay paredes, se ven sin tener que entrar en la casa.

			—¡Buenos días! Me gustaría hablar con Elías. —Me miran con cara de extrañeza.

			—¿Por qué? —responden en un español macarrónico.

			Les explico que quiero conocer a un chamán de mi edad y que vengo en son de paz. No me hacen mucho caso y se ponen a hablar en shipibo entre ellos. Sólo los niños me prestan atención. Les hace gracia ver a un blanco. Pero no saben español y no nos podemos comunicar.

			Insisto:

			—¿Pero Elías quién es? —Noto que los dos me miran, con cara de pocos amigos.

			—Yo —dice el hombre, después de un gran silencio.

			Acto seguido, se va.

			Será difícil entendernos.

			Mi único enlace es este señor, y no parece tener muchas ganas de colaborar.

			Pero he venido de lejos y no me rendiré fácilmente. Me siento, y decido esperar.

			Los niños siguen mirándome, mientras juegan al escondite con una toalla. Si les digo alguna palabra en español estallan a carcajadas.

			Un par de mujeres más deambulan por allí también sin decir nada. ¿Cuál debe de ser la mujer de Elías? ¿Estaré en el sitio correcto? Sí, sí, es en esta casa donde hay el teléfono. Me fijo mejor y advierto que, al lado, hay un cartelito que dice: Recepción: 1 sol. No lo entiendo del todo.

			¿Será que voy aún con las prisas de la ciudad y aquí se funciona de otra manera?

			Elías vuelve al cabo de un buen rato acompañado de una señora. Es la maestra de la comunidad y habla bien el español. La han traído para que me interrogue. Me pregunta quién me ha dado la referencia de Elías, quién soy, cómo he llegado hasta su comunidad, por qué busco un chamán...

			Hablo sólo con ella, pero me escuchan todos. No acaban de creerme. Me preguntan una y otra vez por qué quiero «extraer información» al chamán.

			Me explico de todas las maneras posibles, dejándolo tan claro como puedo.

			Tengo hambre pero no me atrevo a pedir nada de comer.

			Los pies me pican, me los miro y descubro que están hinchados de tantas picaduras de mosquito que acumulan. Debo de tener decenas pero me siento tan observado que prefiero no ponerme repelente ni pomadas.

			«¿Quieres probar ayahuasca? ¿Es por eso que has venido?», me preguntan varias veces. Se piensan que soy un guiri que lo único que quiero es drogarme con la planta alucinógena que los hace conocidos en todo el mundo. «No, no es mi intención. Es la planta de los Dioses, ¿verdad?», pregunto. Ellos asienten. «Pues si es así, yo no estoy preparado para tomar.»

			La respuesta satisface a la maestra. «Es que hay extranjeros que vienen de muy lejos para probar la ayahuasca. Te permite hablar con tus antepasados. Pero yo no lo he probado nunca.»

			Poco a poco, se van relajando. Las cosas se van poniendo en su sitio. Elías me lee el pensamiento y me trae un plato de arroz y pescado.

			«Es para ti», me dice lacónico mientras me señala la silla, la mesa y unos cubiertos. Entiendo que es la hora de comer. Que después ya seguiremos hablando.

			Elías reparte la comida para la familia. Comen todos en el suelo y sin cubiertos, así que declino la invitación de sentarme a la mesa.

			Me miro el pescado que tengo en el plato. Es de piel oscura y tiene bastante mala espina. «Le llamamos “carachaza”, es el pescado de la selva. ¡Ahora ya no podrás decir que no has comido nunca!», bromea la maestra.

			Tiene mucha espina y poca chicha. No sé muy bien cómo comerlo. Veo que hay vecinos que pasan a preguntar en shipibo qué hago allí. La maestra me ve desconcertado y me da los cubiertos. «Te enseñaré cómo separarlo bien.»

			El teléfono suena. Después de unos cuantos rings, Elías se levanta. Preguntan por un vecino de la comunidad. Les dice que vuelvan a llamar en cinco minutos. Cuando ha colgado, coge el micrófono que tiene allí conectado y lo llama por los altavoces. Ahora lo entiendo. Por eso, por cada llamada recibida, cobran un sol.

			«Es el teléfono que compartimos las 800 personas de la comunidad. Lo instalaron hace apenas medio año —me explica Elías—. Incluso, ¡se pueden hacer llamadas a otros países! Los primeros días todo el mundo lo quería probar y era una locura. Ahora está todo más tranquilo.»

			Elías me presenta a su mujer, Josefa, y sus cinco hijos. La maestra me explica que es de la familia y que trabaja unos metros más abajo. Es la única educadora de la comunidad y tiene cuarenta alumnos a su cargo. Vamos cogiéndonos confianza, y yo trato de sacar otra vez el tema tabú: cómo conocer un chamán. Pero se hacen los despistados. «¿Tú sabes que los chamanes tienen sus secretos?», me preguntan. «Además, es difícil encontrar alguno que hable bien español.»

			Ha llegado la hora de los postres. Saco una caja de bombones que compré en Pucallpa y que llevaba en el fondo de la mochila. Espero que endulce la situación. Con los niños ya veo enseguida que funcionará.

			Acabamos de comer, recogemos los platos y se hace el silencio. Aprovecho para completar el pipí que se había quedado a medias. Empiezo a tener los pies doloridos de tantas picaduras.

			Al volver, Elías ha desaparecido otra vez sin dar más explicaciones. Vuelve al cabo de un rato con un chico de mi edad, de pelo largo y piel morena, de labios carnosos y la nariz tan ancha como su frente. Va descalzo y viste una camiseta y unos pantalones vaqueros desteñidos. Elías me presenta. «Es Rómulo. Te puedes entender con él.»

			¿Será el chamán que he venido a conocer? ¿Así de fácil? No quiero ser inquisitivo y me presento. Rómulo me inspecciona de arriba abajo, sin abrir boca. Le confieso mis intenciones y, después de unos minutos de monólogo, me detengo.

			—¿Qué te parece? ¿Cómo lo ves?

			—Bien. De acuerdo. Ven, iremos a mi casa —me dice.

			Dejo la cartera —y los zapatos— en casa de Elías, y nos encaminamos otra vez en dirección al río.

			—¿Pero eres chamán? —me atrevo a preguntar después de un rato.

			—Sí.

			—¿Y tu familia?

			—También.

			—¿Ellos te han enseñado a serlo?

			—Sí, exacto. ¿Has venido para probar la ayahuasca? —También quiere comprobar si soy un turista místico.

			—No, no. No estoy preparado. ¿No es una planta para personas sabias? —repito.

			—Exacto.

			—Pues, yo no merezco probarla.

			Estoy tan nervioso y concentrado en la conversación que ya no miro ni dónde pongo los pies.

			Encontramos una casita en medio de la selva. «¡Nos la hicimos nosotros!» Es una cabaña hecha de madera, similar a la de Elías, pero aislada del todo. Es donde vive con su familia. Me presenta a su padre. El hombre, sin preguntarme nada, me abraza fuertemente. Después me presenta a su madre. Le doy la mano, casi no me aprieta. Deben de tener unos 60 años.

			Se ponen a hablar entre ellos en shipibo. Por lo que entiendo, sus padres no le llaman Rómulo. «En los papeles oficiales tenemos el nombre en español, pero en nuestra lengua me llamo Iskonbeso, algo así como “ave hermosa”.» Padre e hijo visten occidentalizados, pero la madre lleva un vestido largo tradicional de colores rosados. Me sonríe, y vuelve a ponerse a coser unas telas con motivos shipibos. La artesanía es una de las fuentes de ingresos más importantes para la comunidad. Crean mantos, collares, complementos... siempre muy coloridos y enigmáticamente decorados con formas geométricas.

			Su padre también tiene un despliegue de anzuelos que está revisando. «Voy por las mañanas a pescar con canoa. ¡Me encanta! Es pequeña, mañana te la enseño», me dice Rómulo.

			Sale de su casa uno de sus seis hermanos, Benito. Nos saludamos afectuosamente hasta que un grito agudo nos interrumpe. Primero pienso que es un niño, pero me dicen que es un mono. Se llama Tomás y es la mascota de la familia.

			Me acerco y nos miramos fijamente.

			«Lo tenemos atado porque últimamente se había aficionado a robar huevos de las gallinas. Si no fuera por eso, lo dejaríamos libre: ¡lleva ocho años con nosotros!»

			Miro a mi alrededor. La casa es precaria, pero el entorno es precioso. Tienen, muy cerca, una plantación de plátanos, el cultivo predominante de la zona. El terreno está repartido entre los distintos miembros de la comunidad.

			«He nacido acá, en un rincón del mundo que me encanta y que no cambiaría por nada —afirma Rómulo—. A veces me aburro, porque hay menos movimiento que en la ciudad. Pero estamos muy en contacto con los amigos, jugamos al fútbol...»

			En toda su vida, sólo visitó Lima una vez y alucinó. «Tanta gente, tan pocos árboles, edificios altos, ruidos... Estaba repleto de peligros, tenías que vigilar por dónde caminabas. Descubrí muchas cosas. Pero también pasé miedo. En la selva, estamos muy tranquilos.»

			El cielo empieza a oscurecer y llega el momento de encerrarse en casa por los mosquitos. «Mejor si lo dejamos para mañana, en breve aparecerá el “zancudito”. Quedamos a las 10 en casa de Elías.»

			Nos despedimos y rehago el camino.

			Todavía no sé dónde podré dormir. Cuando llego otra vez a la casa del teléfono, me encuentro a Josefa sola, cosiendo. Es reservada y no habla español. Los niños me invitan a jugar a fútbol. Tienen una pelota deshinchada y el suelo está lleno de barro. Jugamos un rato. Nos lo pasamos bien, hasta que les pido que me acompañen a ver a su padre. Me dicen que está en la escuela.

			La comunidad consiste en un conjunto de casas esparcidas a ambos lados de una avenida sin asfaltar. A estas horas, la jornada ha terminado y hombres y mujeres charlan tranquilamente, tomando el aire o tumbados en una hamaca. La vida es pública, a la vista de todos, pero a la vez muy familiar. No hay electricidad ni, por lo tanto, televisor. La mayoría de las casas no tiene paredes, así que la distracción es permanente.

			Con la ayuda de los niños llegamos a la escuela y encontramos a Elías con la maestra. Hoy les han traído sillas y mesas nuevas en una barca y ahora las están colocando. Las dejarán al aire libre porque, aunque estemos en «la escuela», no hay paredes ni techo. «¿Les podemos ayudar?», preguntamos. Sin pensarlo dos veces, Elías nos pide que nos llevemos unos listones a casa.

			Los niños le hacen caso sin quejarse. El más grande carga tres. Los más pequeños, uno cada uno, sin perder la alegría. Yo también recojo unos cuantos. Aún no me he atrevido a preguntarle a Elías si puedo dormir en su casa, pero supongo que a estas horas ya debe de tener algo previsto.

			De vuelta, las familias que charlan al aire libre nos vuelven a contemplar. Avanzamos poco a poco y, en medio del camino, Elías, también cargado de listones, nos atrapa. Le detecto una media sonrisa, la primera del día.

			Llegamos a su casa cuando el sol ya desaparece. Elías me invita a dormir en su casa y me enseña la que será mi habitación. ¡Bien! ¿Pero, me estará ofreciendo la única que tiene? Le intento convencer de que puedo dormir en cualquier lugar... sin éxito. Con su hijo mayor, de unos 16 años, me instalan la mosquitera que traigo. Espero que sea suficiente.

			Al terminar, me quedo solo en la habitación. No tiene puerta y no me puedo encerrar, pero al menos estoy rodeado de cuatro paredes. Una da a la parte trasera de la tienda de comestibles. Examino el espacio con la mirada y veo, a mis pies, una araña más grande que mi mano. Quieta. Intento darle miedo para que se marche, pero no se inmuta. Cojo un jersey para matarla, pero se me escapa y desaparece. Espero que no quiera revancha...

			Salgo de la habitación para olvidarme. Me siento y empiezo a hojear lo primero que encuentro en el suelo. Es un libro de matemáticas de primaria, en español, con los ejercicios ya resueltos. Jennifer es la más pequeña de la casa y la más desvergonzada. Se me acerca y empieza a enumerar el nombre de los animales que aparecen. «Pollito, gallina, chancho, árbol...» Tiene sólo tres años pero es muy avispada. Quiere demostrarme que sabe un poco de español. El libro es bonito, pero está pensado para niños de ciudad. Aparecen camiones, coches y tractores que nunca verán por aquí. Cada vez que encuentra uno de estos dibujos dice lo mismo: «Carro.»

			Jennifer y yo juntos despertamos expectación. Enseguida nos rodean unos cuantos niños. Cada vez que pasamos una página, todos empiezan a decir las palabras en español que saben. Conocen muy bien los nombres de los animales que aparecen dibujados.

			No me extraña, a su alrededor tienen tantos como quieran, salvajes y domésticos. Sin moverme puedo ver un gato, unas gallinas y una señora águila negra que planea sobre nuestras cabezas. Hay varios animales hermosos... excepto una paloma gris de ciudad, desorientada, que veo dando vueltas por allí. ¿Qué hace aquí en la selva? ¿Cómo llegó?

			Va oscureciendo. Jennifer nos trae una linterna para poder seguir repasando los dibujos. Cada vez nos rodean más niños, me empiezo a sentir como el maestro suplente. Algunos lo hacen realmente bien y otros no cazan ni una.

			Con unas chapas de Perú Cola que encuentro en el suelo, repasamos los nombres de los colores. Reímos y nos lo pasamos bien hasta que nos llaman para cenar.

			Nos espera un plato con trocitos de plátano frito y un par de huevos estrellados. Comemos mientras la tarde se convierte en noche. La selva espesa es un telón de fondo cada vez más negro.

			Elías mira las estrellas. «El cielo está libre de nubes. Mañana será un día soleado.»

			De pronto, se encienden las farolas de la avenida. ¿Había electricidad en la comunidad? Me dicen que es sólo por unas horas. Elías destapa un televisor que me había pasado desapercibido y lo enciende. Debe de ser la única de la comunidad, ¿como el teléfono? Decenas de niños llegan a la casa y lo convierten en el cine de Betania. Se sientan delante de la pantalla, ordenados por alturas. Hay mucha expectación. Recomienza una película de aventuras del antiguo Egipto que anoche quedó cortada.

			Al terminar, Elías cambia de DVD. Una película estadounidense de lucha de los años noventa vuelve a iluminar las caras de los niños. Son unos treinta. La televisión tiene aquí la función real de ventana a otro mundo, de caja mágica que se abre por unas horas. Estamos en la selva, rodeados de kilómetros de vegetación, pero en la pantalla se ven coches, ascensores, ordenadores, calles de grandes ciudades, bares, gente a la moda. Hay una escena en el gimnasio. ¿Les debe de sorprender el pedaleo de una bicicleta que no se mueve?

			Me levanto para irme a duchar. Y, de repente, pienso: ¿adónde? Más allá de su huerto tienen una especie de letrina, pero antes de adentrarse en la selva a estas horas... mejor dejarlo para mañana.

			Vuelvo frente al televisor, la película se ha vuelto más sanguinaria. Estoy sentado junto a Elías, que está concentrado mirándola. Se le ve relajado, le ha desaparecido el rictus de preocupación que durante el día le había visto en la cara. Me satisface que esté contento. Le agradezco, en silencio, la hospitalidad.

			A las 10 de la noche, la electricidad se desconecta. Tres horas después, la comunidad vuelve a quedarse oscura. Aún más oscura.

			Es, claro está, la hora de irse a dormir.

			Vuelvo a la habitación y me reencuentro con la araña gigante, que sigue allí, impasible. ¿Qué hago? ¿Duermo sabiendo que está a un metro? ¿La intento matar otra vez? Estoy en medio de la selva en una habitación que no cierra, no creo que matar a una sola araña sirva de algo.

			Me pongo el pijama y me introduzco cuidadosamente dentro de la mosquitera. Compruebo que no haya ningún mosquito dentro, que esté bien colgada, que me cubra bien sin tocarme... Alargo mi cuerpo en lo que representa ser el colchón y me duermo rápidamente. Ha sido un día denso pero precioso.

			 

			 

			Me despierto al cabo de unas horas, alterado. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que he cerrado los ojos. Es una noche cerrada pero un ruido me ha despertado. Mejor si no me muevo, hay alguien junto a mi cama. Una persona ha entrado en mi habitación y lo oigo. No le debe de haber costado mucho, medio pueblo sabía dónde dormía. Pero, ¿quién es? ¿Un ladrón? ¿Secuestradores? ¿Una familia de arañas que confundo con personas?

			Me paralizo al pensar en la araña gigante paseándose por mi cama. El corazón me va a 3.000 revoluciones. Oigo el crujido otra vez. Está muy cerca pero no identifico dónde. Hay alguien inspeccionando la habitación. No me atrevo a abrir los ojos. Estoy helado... ¿Y si me apuntan con una navaja fría en la carótida?

			Siento otro chasquido, ahora detrás de mí. También hay movimiento en el exterior, se oyen pasos de alguien al caminar. Esto quiere decir que hay más de una persona. Una ha quedado fuera, vigilando.

			El cruc-cruc continúa y viene de debajo de la cama: alguien intenta abrirme la mochila. Si la han encontrado, ¿por qué no la cogen y se van? ¿Para qué abrirla en la habitación? ¿Cómo pueden pensar que no oigo nada? ¿Por qué arriesgan tanto? ¿Quieren dinero? ¿La grabadora? ¿Qué debo hacer? ¿Ponerme a gritar y despertar a toda la familia? ¿O aún puede ser peor? Estoy en una cabaña en no sé bien dónde. Tumbado con un pijama. Más indefenso imposible. ¿Y si quieren secuestrarme?

			La única arma que tengo es una inofensiva navaja suiza... y está justo dentro de la cartera. En los meses que llevo de viaje aún no la he utilizado ni para pelar una manzana. Ahora juega en mi contra. La podría haber puesto bajo la almohada, ¡diantre!

			El intento de abrir mi mochila continúa. Y yo me pregunto otra vez: ¿qué hago aquí? ¿Qué vale mi vida? ¿Quién podría ayudarme en la selva tropical más grande del mundo? ¿Será un vecino de toda la vida que al verme le han brillado los ojos? ¿Aquí soy un lingote de oro con patas?

			El ladrón sigue encallado con la cremallera de la bolsa. La oigo ir arriba y abajo, torpemente. Quizás ha abierto el bolsillo pequeño y no ha encontrado nada. Lo tengo todo en el grande: llevo la tarjeta de crédito, que aquí sirve de bien poco, y 600 soles en efectivo. Deben de ser 100 o 200 euros, pero aquí representan muchos más.

			Vuelvo a oír ruido en el exterior, es del cómplice. Cierro los ojos y los puños con fuerza. Estoy sudando. Se me hace eterno. ¿Y si grito y les asusto? ¿Y si me han lanzado arañas en la mosquitera? Será mejor que cojan lo que quieran y se vayan...

			Si salto de la cama y me pongo a correr quizá sea peor. Mejor no asustarlos por si llevan armas de fuego. Pero, ¿y si abro los ojos para verles la cara? Así al menos mañana los podré describir a Elías. Puede que sean unos jóvenes del pueblo que tardan tanto porque son unos novatos.

			Mi corazón late tan fuerte que lo oigo. Estoy aturdido. Y una duda me asalta: ¿cómo puedo ser el único de la casa despierto por los ruidos? ¿Y la familia? ¿Por qué no se han despertado? O algún vecino... Por un momento me entra pánico: ¿y si quienes me están saqueando el equipaje son justamente...? ¡Qué horror! Estoy tan nervioso que si me pincharan no encontrarían sangre. Por otro lado, si notara cualquier contacto, aunque fuera la araña, me pondría a chillar como un desesperado.

			Siento un estornudo, y diría que es de Elías. Viene de lejos, de donde imagino que deben de dormir. Quizás hacen ver que no lo oyen para disimular. Si es así, estoy perdido.

			Empiezo a tener las sábanas húmedas de tanto sudor frío.

			Me arrepiento de haber venido solo a una comunidad indígena, pensando que sería muy fácil. De querer conocer sus secretos tan descaradamente. ¿Y si me quieren asustar para que me marche? ¿Irme? Esto es lo que pienso hacer mañana por la mañana, pase lo que pase.

			Los minutos avanzan y ahora los crujidos se han trasladado a la tienda. Parece que intentan abrir alguna de las cajas. ¡Pero si apenas hay cuatro víveres! Quizá busquen alcohol y quieran completar el botín con alguna botella.

			Me armo de valor y abro los ojos. No veo nada de nada. Todo es negro. Aunque llevaran un machete no vería ningún reflejo. Vuelvo a cerrarlos y a hacerme el dormido.

			Se oyen más pasos. Vienen hacia mi habitación. Tiemblo de miedo. ¿Qué diré? ¿Qué puedo hacer?

			Una linterna me enfoca directamente a la cara. Abro los ojos y, mierda, ¡me deslumbra! ¡No veo nada! Debo de tener la cara pálida, de miedo. Encogido dentro de la mosquitera, pero yo no los veo... ¿Quién me enfocaba? ¿Cuántos son? ¿Qué quieren? Si me querían asustar, lo han conseguido. Marcharía ahora mismo si pudiera. Esto da toda la impresión de ser un secuestro exprés...

			«Qué, mucho ruido, ¿no?», dice una voz masculina.

			Me incorporo un poco para ver mejor, pero estoy encarcelado por la mosquitera. La voz proviene del hombre que me apunta con la linterna. Lo reconozco rápido, es Elías. ¡Es él! En ese momento, los otros ruidos desaparecen.

			«Sí», respondo con voz temblorosa.

			¿Qué hago? Él está detrás de todo esto...

			¿Echo a correr? ¿Pido ayuda a los vecinos? ¿Quién me va a creer si soy el recién llegado? Además, el suelo es fangoso y no podré ir muy lejos. ¿Adónde acudiría? La selva no sé si es mucho más segura.

			«¿Qué podemos hacer?», le digo para hacer tiempo y averiguar sus intenciones.

			«Hummm... Voy a tomar una pastilla. Cada noche igual», y se va a la tienda.

			¿Cómo? ¿Cada noche igual? ¿Qué quiere decir? ¿Que le han robado otras veces? ¿Ahora va a comprobar qué le han robado de la tienda? Aprovecho que me deja solo y me aparta la luz para ponerme las gafas y coger mi pequeña linterna. Ilumino la habitación, no hay nadie más. Tampoco estoy rodeado de arañas. Compruebo la mochila de debajo de la cama y me quedo sorprendido al ver que todo está en el mismo lugar en que lo había dejado. No hay nada extraño, mis pertenencias se mantienen intactas.

			«Estas cucarachas, toda la noche», oigo que dice...

			¿Cómo? Me cuesta creerlo... ¿todo eran imaginaciones mías? ¿Podría ser? ¿Y los ruidos de la selva? ¿Eran bichos? Vuelvo a comprobar la habitación otra vez, ilumino cada esquina con la linterna y veo que, efectivamente, no hay nadie más.

			Elías está semidormido. Va sólo en calzoncillos. Desnudo se ve mayor, frágil, sin malas intenciones.

			Se pone a hacer un pipí junto a unos matorrales. Yo, aún cardíaco, intento relajarme. ¿Serán las pastillas antimalaria las que han contribuido a crearme tal ansiedad?

			Menos mal que no he gritado. Habría quedado como un paranoico delante de la familia.

			Elías susurra unas palabras en shipibo a su mujer y se vuelve a la cama. Yo también intento recuperar el sueño pero tengo el pulso demasiado acelerado. Siento que ya no puedo pasar más miedo, pero eso tampoco me tranquiliza.

			Ilumino por enésima vez la habitación. Ahora vuelvo a ver la grandiosa araña, quieta en el mismo lugar. Después de tantos nervios, me parece inofensiva, casi familiar. La miro, le sonrío y la dejo en paz. Ella también a mí.

			Me confino en la mosquitera, esta vez con la linterna bajo la almohada.

			La apago, y la oscuridad vuelve a reinar.

			Al cabo de un rato, la sinfonía de ruidos vuelve a empezar por el mismo punto donde había terminado. Rac, rac... Zip, zip... Ras, ras... Cojo la linterna para iluminar el fondo de la habitación. Unos ojos pequeños me miran... Es el gato, rascando mi chaqueta como un loco. Al verse descubierto, da un salto y escapa.

			Qué pena que haya desconfiado de todos, sin tener motivos. A ver si ahora puedo dormir.

			 

			 

			Es de día. La claridad se cuela en la habitación por mil resquicios. Me duelen los huesos y tengo la mente espesa. Me pongo las gafas para situarme. ¡Qué tarde! ¡Son las 8! Las últimas horas las he dormido profundamente.

			Ha sido una noche de nervios, pero sólo para mí. Los niños de la casa juegan y sonríen.

			«Hoy no hay escuela, los maestros han ido a Pucallpa a cobrar, como cada fin de mes», me comunica Josefa.

			El hijo mayor, el que ayer me ayudó con la mosquitera, vuelve a casa, chorreando. Lleva unos vaqueros y una camiseta imperio blanca empapados de agua. «He ido a bañarme al río y he aprovechado para pescar.» Me enseña, orgulloso, un par de peces que están vivos y colean.

			Me voy a duchar. Josefa me dice que rellene un cubo con agua del bidón. Que vaya al fondo del jardín. Me parece todo muy correcto, hasta que descubro que el agua es turbia.

			Por un día no pasará nada.

			Lleno el cubo y camino en medio de la cocina que tienen al aire libre. Cruzo también el huerto familiar, esquivando unos cerditos. Voy descalzo y llevo los pies llenos de barro, pero ya me estoy acostumbrando. Encuentro, antes de llegar, una pequeña fosa donde tiran toda la basura. Al pasar por allí interrumpo el desayuno de unas águilas.

			Al fondo hay dos rinconcitos separados. Uno, el retrete. Y el otro, la ducha. Me desnudo, cojo aire y me tiro un tazón de agua helada bajo la atenta mirada de varios insectos. Entre que el agua es marrón y que llevarla hasta aquí cuesta, trato de no gastar mucha.

			Vuelvo a casa sonriendo. El desayuno está listo: un plato de arroz acompañado del pescado de la selva, «carachama». Elías recibe la visita de una pareja joven que ha venido a la casa. Él tiene 25 años y ella, 18. Acaban de tener un hijo y lo han venido a apuntar al registro de la comunidad, del que se encarga Elías.

			A las 10, voy a ver a Rómulo. Ya sé el camino para llegar a su casa. Allí me encuentro a Rómulo sudado y manchado. «¡Vengo de sembrar en la “chacra”!» Son los terrenos donde cultivan los plátanos y la yuca. Producen para su propio consumo pero, si sobra, lo venden a Pucallpa.

			«¡Voy a ducharme y vuelvo!»

			Reaparece, al cabo de unos minutos, ataviado con una túnica. «El mundo ha cambiado y nosotros, a nuestra manera, también. Antes estábamos más separados y ahora vivimos en comunidades, pero seguimos cerca de los ríos, en la naturaleza. Queremos mantener nuestra lengua, el modo de vestir. Seguir siendo shipibos.»

			Por su manera de actuar parecen unos ecologistas de verdad. «¿Ecologista? No sé qué significa esa palabra. Somos poco posesivos, sólo queremos respeto. Nos preocupan los que contaminan, los madereros y los que vienen a buscar petróleo destruyendo la naturaleza. Sin árboles y plantas no somos nada.»

			Lo dice con el corazón. «Yo no tengo religión, pero sé que Dios existe. Si no, ¿cómo habríamos llegado aquí? Cada día le doy gracias por las plantas, el aire, la lluvia, el sol, los peces...»

			La naturaleza es la respuesta a la mayoría de sus preguntas. «Sólo he ido al hospital una vez —me confiesa—. Fue a los 18 años, para acompañar a un amigo. Siempre nos hemos curado con plantas, no me he tomado ni una aspirina.»

			En Betania hay una enfermera, visita de vez en cuando la comunidad.

			«Ven, que te enseñaré nuestra plantación.»

			Rómulo no se ha vacunado nunca, confía en el jardín que tienen al lado de casa. «Las plantas curan lo que sea, incluso una picadura de víbora. Mi padre tiene 62 años y me ha confiado todos los secretos. Hemos paseado por la selva y me ha enseñado para qué sirve cada planta.»

			Esto es, verdaderamente, medicina natural. «Hay quien dice que somos mágicos pero no es cierto. Somos “curanderos” y luchamos contra los brujos que nos quieren hacer daño. Lo que sabemos de las plantas silvestres no aparece en los libros y se ha transmitido de generación en generación. Yo también lo explicaré a mis hijos, quizá lo deje escrito.»

			Cuando era pequeño, ya veía a su padre tomando ayahuasca, un brebaje sagrado que los shipibos conocen como nadie. Una infusión de receta secreta que consigue que el espíritu salga del cuerpo y dialogue con los dioses.

			«Mi papá me iba preparando para que un día pudiera tomar. Tuve mi primera experiencia a los 14 años. Desde entonces ha sido un continuo.» Hay quien cree que sólo es una bebida de efectos alucinógenos que, en exceso, puede ser perjudicial. «¡He bebido un centenar de veces y estoy fantástico! —me asegura—. Hay que saber manejar, seguir una dieta y conocer el ritual. Hay veces que, para curar a una persona con un “mal aire”, pasamos la noche bebiendo y cantando. Lo que hay que tener en cuenta es que el día siguiente lo tenemos que pasar meditando.»

			Hay personas de todo el mundo que los visitan en busca de un remedio para enfermedades incurables. «Es un bebida que cada comunidad prepara de una manera diferente y que nos sirve para saber qué problema tiene el enfermo. Siempre ha sido restringida a los sabios, los merayas, pero ahora hay quien la prueba para pasarlo bien. Esto no nos gusta, porque no es una planta cualquiera. Hay que seguir un ritual y puede marear si no estás preparado.»

			No todo debe tener una explicación científica, ¿no?

			«Ven, que te enseñaré el altar.»

			La familia de Rómulo es una de las que vive más cerca del río. Andando unos metros se llega a una cabaña muy elemental hecha de cañas. Es poco más que un techo con una hamaca. También hay unos esqueletos, un cráneo, telas y unos collares. Es un rincón ciertamente enigmático.

			«Aquí es donde practicamos el ritual de la ayahuasca. Tenemos remedios para muchas enfermedades, incluso para el cáncer si es en una primera etapa. También es verdad que en los últimos años han aparecido enfermedades nuevas, de transmisión sexual, como el sida. O la malaria y el dengue, que con mi papá todavía estamos buscando el modo de curarlas.»

			Hay quien acusa a los indígenas de vivir de espaldas al progreso y asegura que se equivocan al fiarse de las plantas cuando ya se han descubierto medicamentos más resolutivos. Rómulo se defiende. «Uno de mis sueños es estudiar Medicina. Me gustaría combinar lo que he aprendido de mi familia con la universidad. Pero no es posible. Si hay muchos indígenas que abandonamos los estudios no es por falta de ganas sino de recursos. Para mí, sería un orgullo formarme, para después poder ayudar a mi familia y mi comunidad.»

			Los indígenas están abiertos a los cambios, pero no a cualquier precio.

			«Antes, aprendíamos a cortar leña, a construir canoas, a movernos por la selva, a cuidar de nuestros cultivos... Vivir era más fácil. Pero ahora, si pescamos, no encontramos pescado. Nos intentamos adaptar a los nuevos tiempos pero, por ejemplo, hay comunidades donde se instala una discoteca y se acaban desfigurando. A mí no me gustaría que esto pasara en Betania.»

			Los indígenas toman las decisiones colectivamente. Pero, como en todo el mundo, son también esclavos de unos poderes nacionales e internacionales que no les incluyen. Al mismo tiempo, pocos shipibos se van en barca hasta Pucallpa el día de las elecciones. «Votar no sirve para nada. Los políticos peruanos dicen mucho pero luego no cumplen.»

			Miro el reloj. Ha llegado la hora de comer y de volver.

			Mejor que me vaya ahora si no quiero llegar muy tarde a Pucallpa. Son unas cuantas horas de viaje. Tendré tiempo de sobra para contar las picaduras de mosquito que llevo repartidas por todo el cuerpo. No exagero si digo que son 200 o 300.

			¿Es el precio por haber estado unas horas en el paraíso?

			Voy a buscar mi mochila, a comer un poco más de arroz y pescado, y a agradecer a Elías y a su familia su hospitalidad.

			A orillas del río, esperamos la barca. Llega una con un cargamento de plátanos. Seguramente será más lenta, pero me aseguran que llegará a Pucallpa.

			Abrazo a Rómulo e intercambiamos los datos de contacto.

			Me da su Messenger y flipo.

			¿Cómo? ¡Si no hay ordenadores ni electricidad! ¡Pero si es un chamán!

			«¿Cada cuánto te conectas?», pregunto.

			«Cuando voy a Pucallpa, de vez en cuando.»

			Me da un abrazo fuerte y le digo que, quizá dentro de 25 años, nos volveremos a encontrar. Se pone a reír: «Pucha, ¡no tardaremos tanto! ¡Yo te iré viendo con el ayahuasca!»
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Despertando Bogotá

			Juanita. Locutora de «El Gallo» de Radioacktiva.

			Bogotá (Colombia)

			22 de mayo de 2009

			 

			Trabajar en la radio es extraño: los profesionales de más éxito son siempre los que tienen peores horarios y madrugan. Son las 6 de la mañana y todo el equipo del programa «El Gallo» hacen cara de dormidos. Están a punto de empezar las cuatro horas de uno de los programas de más éxito en Colombia.

			Pacho pone en marcha la mesa de sonido, Doble U prepara los efectos de sonido y Diego recoge el equipo para salir a la calle. Es la hora punta de su día.

			«Llevo tres años trabajando acá. Antes me estresaba más —me dice Juanita mientras enciende el ordenador—. Pero me he apuntado a clases de danza y ahora también hago stretching, acondicionamiento, yoga, pilates y danza afrocontemporánea... Me relaja mucho.»

			Los estudios se encuentran en un edificio bastante alto. El día es claro y por la ventana se divisa toda la ciudad. «Me gusta mirar Bogotá a esta hora, mientras la ciudad duerme. La gente se levanta y de repente las calles se llenan de “carros” en pocos minutos. Desde aquí se ven los “trancotes” de la Séptima.»

			Apenas sin avisarse, abren los micros y Pacho saluda a la audiencia presentando «Human» de The Killers.

			Choca, en un país tan tropical, escuchar pop y rock. La mayoría de las radios pincha salsa, merengue, vallenatos... Radioacktiva es un rara avis. «Aunque defendemos un género minoritario, somos la segunda radio musical de Bogotá. Es un mérito triunfar con canciones en inglés, poca gente lo entiende.»

			La radio sigue siendo un medio muy potente. «Los jóvenes más ricos ya tienen iPod, pero la gente trabajadora que aún no se lo puede permitir nos escucha mucho.»

			Las desigualdades económicas son abismales. En las grandes ciudades colombianas, hay jóvenes enganchados a Facebook y a la Blackberry. Mientras que una gran mayoría de colombianos van tan «arrancados» que tienen su «celular» sin contacto y a menudo sin fondos. Si tienen que llamar, lo hacen con los telefonistas que hay desperdigados por las calles, pagando por minuto.

			Las diferencias son tan marcadas que todo el mundo se clasifica según estratos socioeconómicos. Van del 1 o el 2, los más pobres, hasta el 6. «El estado lo calcula teniendo en cuenta el lugar donde vives y el sueldo que tienes. Yo sería 3 o 4», dice Juanita.

			«Yo cobro poco, pero me considero una afortunada. Es muy habitual recibir el sueldo mínimo, medio millón de pesos, 200 euros. Aunque eso no se paga en todas partes. En el campo, las cosas están peor. Esto obliga a muchos a venir a la capital o a emigrar a Europa, aunque sea a limpiar o hacer de camarero.»

			Hay jóvenes que tienen que pagar las entradas de los conciertos a plazos. «Entre eso y que no existe la tradición rockera de otros países sudamericanos, como Argentina o Chile, hay muchos artistas que no vienen nunca de gira. El rock, además, tiene mala fama. Todavía hay colombianos que piensan que es la música de los drogadictos, de la gente rara y oscura...»

			La afición por el rock en Colombia es aún exclusiva de las grandes ciudades. «En Buga, la ciudad donde nací, sólo se escucha vallenato. En Bogotá, hay más opciones. Tengo amigos que están “mamados” de algunos estilos musicales, como el reguetón. A mí tampoco me gusta, no sé bailarlo y detesto los “blin blins” que llevan colgados al cuello. Del rock no te cansas, es más cultural.»

			El programa sigue y unos oyentes llaman para saludar a Juanita. «En las pruebas de selección me preguntaron si sabía de rock, mentí y entré para sustituir a la única mujer que había en la emisora. El primer día, la recepcionista me advirtió que no me sería fácil reemplazarla porque todos los oyentes la adoraban. Nadie daba un peso por mí, porque era de pueblo, sin mucha experiencia y no sabía un carajo de rock. ¡Ya después de tres años he logrado que los oyentes me quieran! Ahora ya soy la “vieja”, “chévere” y “bacana” que todos adoran. ¡Pero he pasado por muchas bainas!»

			Viéndolos trabajar, todo parece inocente: unas cuantas canciones, unas bromas, un estudio de radio tan pequeño... Sin embargo, «El Gallo» despierta pasiones. Cuando salen a la calle a hacer el programa en directo reúnen legiones de seguidores. En especial de Juanita. Es rubia, sexy, simpática y desvergonzada. Les vuelve locos.

			Un día, en antena, los compañeros le pidieron que se desnudara para la revista Soho, la más leída del país. Ella les prometió que, si conseguían un millón de firmas, lo haría. Sus compañeros empezaron una campaña de inmediato. La noticia se propagó como la pólvora y apareció en los principales medios de comunicación colombianos. «Todo el mundo hablaba de la 34b, la talla de mis tetas.»

			Esos mismos días, apareció una campaña para proteger a los niños maltratados. «También necesitaban un millón de firmas y no había manera de conseguirlas. Fue muy criticado que una recogida de firmas para que enseñara las tetas tuviera más éxito que para una niñita desconocida. Sufrí mucha presión, pero eso me dio fortaleza.»

			Mientras me lo explica, miro sus pechos. Son bonitos, pero no entiendo tanto revuelo. Me sorprende que tengan la fuerza para reunir 1.023.443 firmas.

			La revista Soho con Juanita en portada se agotó de los quioscos. «En los restaurantes, los meseros me pedían autógrafos, los del banco me pasaban papeles de más para tener mi firma... Fui de gira por centros comerciales y estaban llenos. Me convertí, durante unos días, en la expectación del país. Ahora ya hace unos meses de esto y todo se ha moderado. La audiencia me vuelve a ver como alguien normal, no como una superestrella. Pero aún me da una vergüenza terrible.»

			Sus compañeros conocen la historia de memoria, pero sonríen cuando la oyen explicármela.

			A su madre no le hizo tanta gracia. «Hablamos mucho por teléfono y aquellos días la notaba extraña. Mi hermana me contó que se había quedado un mes encerrada en casa. No lo supe hasta después.» Quería evitar salir a la calle y encontrarse con vecinos que se lo recriminaran. «A mi madre no le pedí permiso, tenía 24 años y hacía tres que vivía sola. El problema es que, en Colombia, desnudarse es un tabú: en las playas no hay topless y el nudismo casi no existe. Además, mis abuelos eran un judío de Polonia y una católica de Buga de educación estricta que tuvieron 16 muchachitos. ¡Tengo 15 tíos! Tengo la ilusión de que, por lo menos, se haya abierto un camino.» Juanita es de sangre judía, pero no profesa ninguna religión. «Los viernes por la noche voy a celebrar el Sabbat a casa de mi tía. ¡Comemos muy bien! Pero no voy nunca a la sinagoga. Creo en Dios a secas. Y algún día me gustaría conocer Israel. Eso es todo.»

			Es una excepción en Colombia, un país muy católico. «Voy a contracorriente, ya lo sé. Más bien creo en la magia y en la energía que ponemos en las cosas. Hace dos semanas, me leyeron las cartas. Me advirtieron que estaba enferma de los riñones. Yo sólo notaba un pequeño dolor y pensaba que era muscular. El otro día fui a la clínica y me dijeron que tenía una infección.»

			El programa sigue adelante. Ponen canciones, entran llamadas, leen SMS, ponen en marcha un concurso para conseguir una «marrana» de premios, comentan la actualidad, explican cómo conseguir los backtones del programa, anuncian un concierto... Todo con música de Coldplay, Red Hot Chili Peppers, No Doubt y la banda favorita de Juanita, Kings of Leon...

			La popularidad le ha abierto puertas. «Un taxista me dijo que yo era la voz de los jóvenes, que debería presentarme como candidata de un partido político. ¡Con las firmas que conseguí podría ser senadora o congresista! Me ha servido para descubrir que uno no puede decir si algo es posible o imposible... hasta que prueba.»

			Está desilusionada con la política. Tan sólo simpatiza con el presidente, Álvaro Uribe. «Soy uribista, es un hombre que ha traído más seguridad. Las carreteras ya no están vacías. Claro que todavía hay problemas. Pero quizá, más que por las FARC, es por la delincuencia común. ¡El otro día me atracaron por primera vez! Era oscuro y estaba en el coche oyendo música a todo volumen. Llegó un “man” y me quebró el cristal. Al final no pasó nada, pero ahora trato de no salir sola a “rumbear”. ¡Para quitarte el móvil te pueden “chuzar”! No puedo pasear de noche con bolso. En las discotecas, tienes que mirar que no te pongan nada en el trago. Que los taxistas no te hagan el paseo millonario y te saquen toda la plata de la tarjeta. Hay que tener mucho cuidado.»

			En el origen de la mayoría de los problemas de este país, está la droga. Y mientras haya demanda en los países occidentales, a Colombia le perseguirá la fama de Locombia, Drogotá y Metrellín. «Es tristísimo ser conocidos por esto, y no sé si cambiará. ¡Mira que yo no he probado ninguna droga en la vida! ¡Ni un cacho de marihuana, jamás! ¡Le tengo pavor!»

			Acompaño a Juanita a la máquina de café. Nos convertimos en la comidilla de la redacción. «Es que no tengo novio. Trabajo muchas horas y en la radio doy una imagen de mujer dura que asusta. ¡Pero soy normal! Ahorro, pago mis facturas... ¡Todavía no tengo nadie que me compre los tampones!»

			Ahora piensa en crear una familia. «Ya sé que soy muy “genio volado”, pero quisiera tener una relación estable. No me gusta eso tan europeo de irse abriendo, ir cambiando de pareja. Quizás es porque mis padres están separados y no quiero que me pase lo mismo. Tengo sólo 25 años, pero me da la sensación de que me está agarrando la tarde. Tengo amigas que ya se han casado y han tenido hijos, o que al menos conservan el novio desde hace varios años. Yo no. Un chico me pidió una vez que fuera la madre de sus hijos, me aculillé y la relación se fue al carajo.»

			Empieza a pensar que no tiene chance con los hombres. «Tengo la piel muy blanca, un aspecto muy europeo y es por eso que no soy nada exitosa. Parezco polaca.» ¿Seguro? ¿No será que sus castings son demasiado exigentes? «Los solteros, ¡o son unos hijos de puta o son unos vagos o unos resentidos que van de flor en flor o son gays! Hay mucha mujer y poco hombre.»

			Me parece demasiado catastrofista. «En la radio, se te valora por la personalidad —se defiende—. Pero en Colombia triunfan más las “mamasitas” que las buenas periodistas. Hay muchas “viejas” que creen que todo es sentarse en una silla alta, enseñar escote y tener unas buenas piernas. Pero también hay mucha “rosca”, tienes que estar dentro de un circuito. Es una suma de todo.»

			¿Será, como dice la leyenda, que es demasiado fácil encontrar mujeres guapas en Colombia? «Las mejores somos las de Cali. Según el tópico, las “costeñas” son las que están “buenorras”; las “paisas” tienen un buen cuerpo, y las bogotanas, la cara linda. También se dice que no puedes irte de Colombia sin haber bailado “agarrado” con una chica de Cali, haber probado “sancocho” de gallina y “ajiaco” y haber comido “fritanga” en La Calera, cerca de Bogotá. ¡O sea que tienes trabajo!»

			Por la ventana se ve que estamos en la zona alta de Bogotá, de color gris asfalto pero llena de oficinistas y de tiendas de las grandes marcas internacionales... Una burbuja. Lo constato al ver, minúscula desde la distancia, una manifestación de desplazados por la violencia que piden ser escuchados. Colombia es, según ACNUR, uno de los países del mundo con más desplazados internos. Las FARC, los paramilitares, las drogas y la pobreza forman un cóctel explosivo.

			«Es duro...», admite Juanita, reflexiva.

			«Cuando las FARC liberan rehenes nos alegramos, cuando hay marchas de solidaridad con los secuestrados damos todo nuestro apoyo. Pero no hablamos todo el tiempo de esto. Tenemos problemas como en todos los países: en Europa y en Estados Unidos también hay absurdos, locos y asesinos. En Colombia, en cambio, parece que no sepamos lavar los trapos en casa. Todos los sacamos al sol.»

			Hay que seguir adelante. «No nos podemos arrugar cada vez. Estoy orgullosa de ser colombiana por una cosa: a pesar de la violencia, los robos, la desilusión, el hambre y la guerra, los colombianos somos felices. Sabemos mirar la parte positiva de las cosas, ir más allá de la inmundicia. Esto es chévere.»

			»¿Volvemos al estudio?»

			En la puerta hay una luz tan roja como sus zapatos de tacón, que nos indica que estamos en directo.

			Suena Linkin Park.

			El programa es «chimba»: comentan las noticias deportivas, están al día de las últimas novedades, hablan de sexo... Se expresan en un tono desenfadado. «Esto ha ido justito... por un pelo de rana calva», les oigo decir. Llevan un ritmo trepidante, pero me empiezo a aburrir. La radio me recuerda mi trabajo y siempre pienso que es más agradable de escuchar que de ver.

			A las 11, el programa llega a su fin. Todos suspiran aliviados después de tantas horas. Juanita pone cara de ajetreada. «Te acompaño hasta la puerta, que ahora nos tenemos que reunir.»

			Salimos de la radio y tomamos el ascensor que nos lleva al primer piso.

			Le pregunto qué le gustaría ser de mayor. Se pone a reír: «Me encantaría presentar un programa de rock en la televisión, en un canal de música como la VH1. O hacer reportajes de investigación y periodismo serio. Me muero por viajar y volver a Argentina, conocer Grecia e Irlanda.»

			Hemos llegado a la puerta de entrada de la radio. Fuera cae un sol de justicia. Buen número de ojos curiosos nos observan atentamente. Nos damos dos besos junto al arco detector de metales y nos despedimos. Procuro que, desde la calle, no nos vean juntos. ¿Saldríamos en las revistas del corazón?
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Un cowboy sureño

			José Cheo. Coleador. Isla Margarita (Venezuela)

			6 de junio de 2009

			 

			«¡Se vino el toro! ¡Se vino el toro! ¡Se vinooo, se vinooo, se viiinoooo...!», se desgañitaba el speaker.

			El animal sale por la puerta del coso y entra en la manga disparado. Le persiguen cuatro jinetes que, para ir más rápido, clavan la espuela en la ijada de sus caballos.

			El toro corre tanto como puede, hasta el final de la pista. Duda un segundo, y uno de los coleadores aprovecha para cogerlo por la cola y hacerlo caer de manera que levante les cuatro patas.

			«¡Coleada eeefectivaaa!», brama el presentador.

			El público se emociona, mientras de fondo suena una alegre melodía «llanera»: es «joropo», la banda sonora de la Venezuela rural y ganadera.

			El animal, aturdido, consigue levantarse. Pero está trastornado y tiene cuatro jinetes que no le quitan ojo. No sabe por dónde escapar.

			«¡Atrincheradooo!», suelta el del micrófono sin que la música se detenga.

			El público empieza a gritar y, entonces, el toro coge un poco más de velocidad... hasta que lo vuelven a levantar por la cola y queda otra vez patas arriba.

			El speaker se excita y chilla aún más, poniendo a prueba altavoces y tímpanos. El jinete que ha conseguido dos coleadas en tan poco tiempo es vitoreado como un campeón.

			El toro decide no volver a levantarse y quedarse en el suelo. Ve que tiene las de perder.

			«¡Se plantó el tooooooooro!», alardea el comentarista con tono de montaña rusa.

			Los jinetes retuercen la cola al toro para que escape a correr otra vez, pero éste se resiste.

			A mi lado tengo un señor con un sombrero con las letras de Yo amo el coleo. «¡Los toros de hoy son muy buenos!», me va diciendo emocionado.

			A los defensores de los animales es una práctica que les irrita. Aunque los toros salgan siempre vivos, critican que se convierta el maltrato y la humillación en un espectáculo.

			Llevo varias horas observando el mismo ritual: caídas, música repetitiva, griterío y cervezas para hacer pasar el calor. La manga se encuentra en la Isla Margarita, uno de los destinos turísticos por excelencia de Venezuela. Los visitantes extranjeros se refugian en la costa y, los venezolanos, en el interior de la isla. Estamos a unos cuantos kilómetros de la ciudad más grande, Porlamar.

			El público está tan extasiado que no recuerda los kilómetros que ha recorrido para llegar. Hay tanta expectación que, aunque tengo la piel más blanquita que la mayoría, nadie advierte que soy el único extranjero del público.

			El ambiente es de partido de fútbol de sábado por la tarde. Hay pocas espectadoras pero viven la competición con la misma entrega. Todos los jinetes son hombres. «Éstos son toros “pesaos”, es un ganado de 350 a 400 kilos. Es una categoría dura», me ilustra el señor del sombrero.

			Yo le digo que sí sin abrir demasiado la boca. Desde que he llegado a Venezuela —o República Bolivariana de Venezuela, según los últimos designios de Hugo Chávez— actuar con discreción ha sido una obsesión. No hay país de América Latina donde me haya sentido más inseguro. Hay más secuestros en Venezuela que en México y Colombia, la policía no es de fiar y, por las noches, mejor quedarse en casa. Los periódicos van llenos de fotografías de personas asesinadas. La prensa no tiene reservas en mostrar cada día caras de cadáveres ensangrentados.

			Los venezolanos están aterrorizados. «Yo me fui de Caracas porque me dispararon. Aún me queda la herida», me decía un hombre mostrándome una cicatriz en la barriga. «Ayer llegué a casa y habían matado a un vecino. Estuvo tendido en el suelo un buen rato. ¿Recuerdas que anoche se oyeron unos disparos? Eran éstos», remataba un tercero.

			«A mí, el mes pasado me robaron la plata para pagar los sueldos de mis trabajadores. Nunca llevo nada en efectivo, pero alguien se dio cuenta y me pararon a golpe de pistola. ¡Cabrones!» Las historias son interminables: «¿Sabéis que en la ferretería de enfrente de casa ya no cobran en efectivo? Todo debe ser con cheques o con tarjetas. Tenían demasiados problemas.»

			A pesar de que las historias son dramáticas y la vida parece volátil, la manga de coleo sirve para evadirse de todas las preocupaciones. Los venezolanos se relajan desde que suena el himno de Venezuela, la oración a la virgen de la Caridad y el himno del coleo.

			 

			Ay, tralailala...

			Todo empezó una mañana en la sabana llanera

			cuando un toro a la carrera del rebaño se escapó

			y el llanero en su caballo tras del animal bravío

			dijo al galope éste es mío y lo agarró por la cola.

			 

			 

			Dios que pintaba la aurora le dijo Amén desde el cielo

			hombre que montaba en pelo fuerte

			para la jornada logró llevarlo

			hasta el suelo naciendo así la coleada.

			 

			José Ramos empezó a montar caballos a los 4 años. Y a colear toros a los 11. «Mi familia siempre ha tenido ganado. Es parte de nuestra identidad.» Tiene su finca en El Tigre, en el estado de Anzoátegui, la puerta de entrada a Los Llanos, el lugar donde en el siglo xix apareció el coleo, ahora considerado deporte nacional.

			«Es la tercera vez que vengo a colear a la Isla Margarita. Siempre me lo he pasado muy bien. Ésta es una de las partes más turísticas de Venezuela pero seguimos sintiéndola nuestra.»

			Lleva una camisa de cuadros de manga larga muy abierta y una cadena de plata. En otras competiciones más oficiales viste con la chaqueta tradicional, el «liki-liki», y siguiendo las normas. Hoy lleva un sombrero, vaqueros ajustados y unas botas de cowboy. Es alto y tiene las manos grandes de haber jugado a baloncesto. Está sudado, es todo belleza rústica.

			Lo abordo nada más salir de la manga.

			«Son cinco minutos en que lo damos todo. ¡Te digo, esto es más duro que lo que hacen los cowboys norteamericanos! —exclama jadeando—. Estoy contento, he hecho una coleada efectiva y una nula.» Es decir, ha tumbado dos veces al toro pero sólo una vez le ha dejado con las cuatro patas arriba.

			«Está reñido. Compito con cincuenta atletas muy buenos y sólo premian a los cinco mejores.»

			Cuando dice «atletas» pongo cara de asombro. ¿Se refiere a los jinetes? «El coleo es un deporte como otro, con sus normas, que pide hacer trabajar cuerpo y mente. Hay quien no lo entiende y dice que es vulgar. ¡Pero si es el deporte nacional de Venezuela!» Los detractores hacen sentir a menudo su voz. «Nosotros no golpeamos ningún animal. Además, si un toro se hace daño, se le dan analgésicos para evitarle el dolor. Cada vez hay más normas para protegerlos. Respeto a los que nos acusan de maltratar animales, pero coleamos sin mala intención.»

			Es un espectáculo muy popular y, para José, se ha convertido en su profesión. Recorre el país compitiendo cada fin de semana. Está en forma. «Lo peor fue en 2005, cuando me fracturé el hombro. Pensaba que no volvería a “colear”, pero me recuperé. He vuelto con más fuerza y energía, porque de los palos también aprendes.»

			Tensa las bridas del caballo, que está igual de sudado que él. Le quiere pasar un poco de agua.

			«¡Enano, ayúdame!», le dice José al chico que trabaja en la manga y que sufre enanismo. «Ahorita, Cheo!»

			El caballo soporta el agua pacientemente. Tiene una crin brillante, un pelo hermosamente oscuro. De vez en cuando, en un golpe de genio, da una patada al suelo. Lleva un lacito rojo para evitar hechizos y «males de ojo».

			«Siempre he sido el mejor amigo de mis animales —me dice mientras le acaricia—. El caballo es muy listo. Si le brindas amor, te lo devuelve. Si le respetas, él también. Aunque de repente hay sustos. Tenía un caballo muy dócil que, una vez, me soltó una patada y me abrió la pierna. No lo esperaba. Debía de dolerle algo o tuvo un ataque de mal humor. Pero le perdoné, pues. A nosotros también nos pasa.»

			El mejor recuerdo es de la yegua con la que aprendió a colear. «Pasamos muchos años juntos hasta que murió de un cólico. Siempre la echo de menos. Éramos el uno para el otro. Salíamos a triunfar. Conversábamos mucho y me entendía. En este deporte, el 70% del mérito es del caballo.»

			Aparece un chaval joven, tímido, de 20 años. «Es mi hermano, también es coleador, lo lleva en la sangre», me dice orgulloso. Se ayudan el uno al otro. «Colear es un deporte de equipo caro, con poco apoyo. Participa todo tipo de gente, de los burgueses a los más pobres. Y si necesitas un “caballicero” que te ayude, mejor alguien de la familia.»

			El caballo ya está preparado para la competición de mañana. Le pasa la mano por la crin y lo cierra en el establo.

			Unos cuantos amigos se le acercan y le felicitan por la «coleada». Le acercan una botella de whisky para que tome un trago.

			La atención del público sigue puesta en la manga, que está muy iluminada. Todavía quedan compañeros suyos para competir. Algunos han empezado su fiesta particular dentro del coche. Aquí, tener «carro» es más fácil que en otros lugares. Venezuela es el tercer productor mundial de petróleo y, para los venezolanos, la gasolina es una de las más baratas del mundo. Con un euro —si lo cambias en el mercado negro— puedes llenar el depósito tres veces.

			Se respiran nervios. «Es impresionante salir a la manga y ver tantos espectadores que te miran. Pero me encanta. Coleo más por pasión que por dinero. Aunque aquí se pagan 700 bolívares fuertes para inscribirse y el premio es de 20.000, que no está mal.»

			Cuando tenía 21 años, José quedó tercero en el campeonato nacional. Ahora participa en la categoría más reñida, la B, que reúne coleadores de los 24 a los 40 años. «Al final, se trata de ser bueno y demostrarlo. Hay mucha rivalidad sana.»

			Se encuentran otros amigos y también les felicitan. En un momento se oye «arrecho», «marica», «coñomadre» y «chamo», las palabras más repetidas en la manga. Un amigo de José me invita a beber, va un poco contento y habla por los codos. «Hace un tiempo, si pedías una cerveza y no la podías pagar, dejabas tu DNI en prenda. Ahorita ya no te lo aceptan, porque el documento de identidad ya no vale nada. La situación es “brava”, esto es un país sin ley.»

			Aunque después conduzcan, muchos beben sin problemas. Pregunto si los controles de alcoholemia son habituales y se ríen. «¡No existen! Aunque no lleves cinturón, ¡nadie te dice nada!»

			La política está presente en la mayoría de las conversaciones. Normal, en un país con un presidente como Hugo Chávez. La última ocurrencia es que su programa de televisión durara cuatro días, su récord. Al final fueron dos. «A mí no me parece bien cómo actúa, quisiera que fuera un hombre más justo —se atreve José—. Quizá sí que hay menos delincuencia que hace unos años, pero no podemos expresar nuestras opiniones libremente. Chávez siempre quiere que se haga lo que él dice, y no debería ser así. Somos un país democrático, educado, capaz de salir adelante.»

			Pero aquí, en la manga, mejor no hablar más de política.

			«¿Quieres escuchar algo de música?»

			Caminamos hacia el coche, donde se junta su pandilla. «Venga, ¡toca algo!», le piden los amigos. José no se hace de rogar: coge un «cuatro» —un guitarrón de cuatro cuerdas—, y empieza a cantar. La megafonía y la competición siguen a todo trapo, de manera que nos tenemos que acercar para oírle. No es un profesional, pero se defiende bastante bien.

			«Canto “joropo llanero”, canciones que salen de nuestros sentimientos. Es la manera que tenemos de transmitir la nostalgia, la alegría, el amor a una mujer... El coleo es parte de mi vida. He montado a caballo cada día de mi vida, excepto la semana que me casé. Es un sacrificio. A veces paso un mes compitiendo fuera de casa y pienso que me gustaría dedicar más tiempo a mis tres hijos. Pero colear es fantástico. Me siento orgulloso de ser venezolano y ésta es una manera de mantener nuestro folclore.»

			Le pregunto hasta cuándo podrá colear...

			Mira al cielo y me sonríe.

			«Me gustaría no dejarlo nunca. Cuando ya no pueda competir buscaré un trabajo que me permita seguir en contacto con los caballos. Supongo que será fácil: apoyaré a mi hermano y mi hijo, lo dos colean. ¡De verdad! ¡Lo llevamos todos en la sangre!»

			Me quedan muchas más preguntas. Sobre su familia, sobre él... Pero de repente, sin más, me abraza. Es un abrazo fraterno, sentido. Un abrazo «bolivariano».

			«Soy una persona religiosa. Soy devoto de Santa Barbara Bendita, El Ánima del Taguapire de los Llanos Venezolanos, la Virgen del Valle... A ellos me encomiendo para que me protejan y me cuiden, a mi montura y a mí, sé que no me fallarán.»

			Cuando la competición termina del todo, empieza la fiesta con la música de los Chupi-Chupi. Es de noche, y una señora que me dobla la edad se me acerca y se pone a bailar conmigo. Al cabo de un rato, me murmura al oído: «¿Eres extranjero?»

			¿Cómo se habrá dado cuenta? ¿Quién se lo habrá dicho?

			«Se te nota por cómo bailas.»

			Me despido de ella pero insiste en que me apunte un teléfono mientras de fondo suena «Mi corazón es un potro desbocado».

			Los amigos de José aún comentan las puntuaciones: «Va por delante un “chamo” de Valencia con 5.» Es la Valencia venezolana, a unos cuantos kilómetros de aquí. «Los toros no me corrieron», se excusa otro coleador que también ronda por allí.

			Los Chupi-Chupi siguen dándolo todo, pero es la hora de retirarme. He llegado con una «buseta», pero a estas horas ya no hay ningún tipo de transporte público... ¿Cómo volveré a Porlamar?

			Empiezo a preguntar entre la concurrencia si alguien me puede hacer de taxista. Uno de los amigos de José se da cuenta, me coge por el brazo y me frena. «¡Estás loco! ¡Inconsciente! ¿Qué haces pidiendo de subir a un coche con desconocidos? ¡Que aquellos de allí llevan “pipa”! Ven, ya te llevo yo. Que tengo un coche blindado y con los cristales tintados.»

			Me lo creo, tampoco tengo otra alternativa.
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Dulce Chiapas

			Ana Patricia, Pati. Maestra. Chiapas (México)

			18 de junio de 2009

			 

			Pati y yo nos miramos. Son las 9 de la mañana, la hora de empezar, pero la clase está vacía. La puntualidad no es una de las virtudes de los mexicanos. Las malas lenguas dicen que sólo llegan a la hora en las bodas, los entierros y las corridas de toros. Pati lo tiene asumido y no parece preocuparse.

			Para matar el tiempo, admiramos a través de la ventana el paisaje verde que nos rodea. Estamos un poco mustios. ¿Hay algo más triste que una escuela sin niños?

			Nos encontramos en Chiapas, cerca de la selva, en una pequeña ranchería del municipio de Teopisca. En un área que en Google Maps aparece de color gris.

			«Si llueve un poco, los niños ya no vienen a clase», suspira Pati.

			Es una chica dulce, parece una adolescente y no la maestra. Me encanta su cara redonda, y sobre todo las mejillas. Oh, ¡qué mejillas! Habla en un español armonioso y delicado, lleno de «Híjole», «Éste» y «Ay, cómo decirle». Si los niños no vienen a clase será porque realmente no pueden. Seguro que la quieren mucho.

			La llovizna que cae es tan tímida como Pati. Un impermeable o un paraguas serían suficientes. «Mis alumnos viven cerca, pero sus padres no tienen coche para acompañarlos. Muchas veces tampoco controlan si sus hijos vienen a la escuela o si se quedan en casa cuidando a sus hermanitos. Si no vienen nunca vamos a ver a sus padres, pero no siempre logramos hacerles cambiar de opinión.» ¿Quién puede exigir a unas familias a las que, cuando les falta el trabajo, nadie ayuda?

			«Durante la temporada de siembra, la clase está muy vacía. En invierno también, porque en la escuela hace mucho frío. Pero hay comunidades que están aún más marginadas, que hacen las clases en lugares sin luz ni agua.»

			Para venir a la escuela no hay que pagar ni matrícula ni libros, pero los padres a veces prefieren enviar los hijos a trabajar. En esta ranchería, muchas familias son tan pobres que viven en casas de madera sin cimientos. La mayoría son desplazados. «Hace unos años, esta comunidad no existía. Son indígenas que han visto cómo sus tierras se las quedaba una gran empresa. Un vecino me decía que fueron multinacionales del café. Pero tienen miedo de hablar...»

			Suspiro pensando en las veleidades digitales de las escuelas del primer mundo.

			«Hay una familia que tiene seis hijos y tan poco dinero que no puede pagar ni el acta de nacimiento. Esto quiere decir que una de mis alumnas, a efectos legales, no existe. La tenemos de oyente, intentamos que siga la clase como las demás. Un día le conseguimos una cartera con todo el material. Al cabo de unos días, volvió sin nada. Se la habían vendido.»

			La historia es muy dura. Pero, contada con su voz melosa, lo parece menos. Disipa la gravedad con una sonrisa. Tiene la piel morena y fina: ella también es indígena. Nació en su casa, con la ayuda de una partera, como todos sus alumnos.

			Estamos a unos kilómetros de San Cristóbal de las Casas, una de las principales ciudades de Chiapas. Es donde vive Pati y, en 1994, se convirtió en un campo de batalla. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), la guerrilla indígena dirigida por el «Subcomandante Marcos», desafió el gobierno mexicano con el objetivo de conseguir más derechos para la población indígena.

			El conflicto ha desaparecido a ojos internacionales, pero sigue latente. «Casi nadie se atreve a hablar. Si comentas algo la gente pensará que es porque tienes algo que ver. Hay dos bandos muy marcados, los partidarios del EZLN y los contrarios, y yo misma no sabría a quién apoyar, no me fío de nadie.»

			La carretera para llegar a la escuela desde San Cristóbal es un bonito desfilar de árboles. Hay cipreses y robles pero también «cocotes» y «manzanillas de la muerte». De camino, se ven pintadas de «¡Zapata vive!», controles militares y una base del ejército.

			«Durante el levantamiento zapatista tuvimos un miedo inmenso. Cada día veíamos helicópteros, aviones... Era pequeña y mi madre me ocultó en casa para que no me pasara nada. Nos cogió desprevenidos, tardamos unos días hasta que supimos que eran indígenas que reivindicaban sus derechos.»

			¿Cómo que «indígenas que reivindicaban sus derechos»? ¿Por qué lo cuenta en tercera persona? ¿Que no es indígena, Pati? Me sonríe contrariada.

			«Durante mucho tiempo he sido indígena de cuerpo, pero no de alma. Mis papás manejan el tzotzil pero me criaron en español, era mestiza. He tenido que reaprender la lengua de mayor, para dar clases en estas escuelas.»

			Noto que le cuesta explicármelo.

			«Durante muchos años, además de no sentirme indígena, era algo racista. He cambiado y ya me siento orgullosa de ser quien soy. Soy consciente de la marginación que hemos sufrido y de que, si no actuamos, nuestra cultura desaparecerá. Sin embargo, aún no me atrevo con todo. Por ejemplo, acá en la comunidad, llevo una blusa tradicional y, apenas regresar a la ciudad, me pongo una ropa más casual.»

			Hoy viste con vaqueros y un jersey negro de cuello alto. Y sabe que si el gobierno paga a profesoras como ella para trabajar en la zonas rurales de México y enseñar en tzotzil y español es gracias al levantamiento zapatista. Hasta 1994, los indígenas habían desaparecido del imaginario de los mexicanos. La rebelión fue cruda pero útil. Antes, en muchas comunidades, habían llegado a expulsar a los profesores porque los veían como una imposición, unos espías al servicio del enemigo.

			Aún ahora existen algunas escuelas zapatistas, desligadas del gobierno. El español sigue ausente entre los indígenas de las zonas más rurales de Chiapas. El problema es que, entre colonizaciones culturales y luchas por descolonizarse, la región es una de las que dispone de peor sistema educativo.

			También es una cuestión de dinero. Pati cobra 1.200 pesos mensuales, unos 60 euros. Una cantidad ínfima con la excusa de que aún no ha terminado la carrera y que se trata de una beca. «El gobierno debería invertir más en educación y pagar mejor a los maestros. No puedo comprarme ni libros para leer, me los tengo que fotocopiar.»

			En San Cristóbal, hay quien gana mucho dinero. Es una ciudad de montaña de 200.000 habitantes, aunque paseando por el centro, parecen muchos menos. El turismo, atraído por los ecos mayas, ha propiciado la apertura de nuevos negocios a unos precios inalcanzables para los locales.

			Aunque la ciudad recibe tantos turistas, Pati aún no había hablado nunca con un extranjero. Lo que sabe del mundo es a través de la televisión, que aún no puede ver en tzotzil porque los indígenas no disponen de ningún medio de comunicación propio. Muchos hoteles disponen de wi-fi, pero para ella internet es una fantasía. «La mayoría de los vecinos de la comunidad no han visto nunca una computadora. Lo ven inalcanzable. Yo la sé usar un poco, pero no te creas...»

			Son las 9:30. Asumimos que hoy no habrá clase... hasta que, de repente, entra una alumna.

			Es Crisila, la más pequeña.

			«Tiene sólo 8 años, pero es muy atenta. No falla a ninguna clase.»

			Va cargada con una cartera tan grande como ella. Viene de entrada a darnos la mano, con más vergüenza de lo habitual. Hay un extraño en el aula. Es graciosa con su flequillo satinado. Camina despacio, observándonos con sus ojitos negrísimos. Viste con un chándal azul y, coqueta, lleva un collar de piedras blancas.

			«Buenos días, maestra.»

			Pati le devuelve el «Buenos días» y le sonríe.

			En la ciudad, los niños entran a la escuela a los 6 años y se marchan a los 12. En las escuelas rurales hay de todo un poco.

			«Crisila hace primero y tiene 8 años, pero hay una niña de segundo con 13. A muchos les mandan a la escuela a la edad de aprender a leer y ya está.» Los indígenas establecen una relación diferente con la edad. En las lápidas del cementerio de San Juan de Chamula, muy cerca de donde estamos, sólo consta la fecha del fallecimiento. La fecha de nacimiento no importa.

			A la vista de algunos detalles, parece que todavía no han logrado asimilarlos del todo, y que la cultura tzotzil se mantiene viva e independiente.

			En las paredes de la clase hay colgadas las vocales, las horas, los números hasta el 9 y un dibujo del esqueleto humano. También veo sumas, restas, un mapa del sistema solar y un cartel que recuerda a los niños que se laven las manos para evitar la famosa gripe A. «Durante quince días cerramos la escuela, fue una pequeña locura. Los padres aprovecharon para enviar los niños a laborar al campo. Muchas familias viven del maíz, frijoles, calabaza... O fabrican artesanía, crían ganado. Siempre hay faena.»

			Desde la brote de gripe A, se han acostumbrado a lavarse las manos mucho más a menudo. «Nos han enviado jabón, cloro y hielo antibacteriano. Ya no fallamos.»

			Dos niños nos miran desde la puerta. Ven que pasa algo especial. «Pasad, pasad», les dice Pati.

			«Lio Té», que quiere decir «estás aquí», dicen para saludar. «Lio Né», responde Pati.

			En tzotzil no existe la palabra «Hola». En cambio, se preguntan: «¿Cómo está tu corazón?»

			De una de las paredes de la clase, cuelga el abecedario en español y en tzotzil. Pero todos los niños hablan tzotzil.

			Poco a poco van llegando los demás alumnos, con cara de dormidos. Los niños van con el pelo corto. Las niñas, recogido, algunas con trenzas. Una de las más pequeñas viste a la manera tradicional, con una blusa azul bordada y una falda larga negra. Algunos llevan un buen material escolar. Otros, el libro y nada más. Se acercan a Pati, le dan la mano y se sientan en sus pupitres.

			«¡Habrá clase, pues!», exclama contenta.

			Tarde, pero empezaremos.

			Se sienta en su mesa, sin altillo. Detrás tiene una lista con los nombre oficiales de los alumnos. Todos se llaman López, Pérez, Díaz, Fernández... hasta 19. No hacen cara del nombre que tienen.

			Pati es católica pero en la clase no hay ningún símbolo religioso. Tampoco patriótico. Las escuelas mexicanas rinden, los lunes, un homenaje al himno y a la bandera. Aquí no se atreven con el argumento de que no disponen del espacio adecuado. En la clase sólo veo una banderita mexicana tricolor, minúscula, de atrezo.

			Marcelino, el otro maestro, nos viene a saludar. «¿Como amaneció?», pregunta. Él también se ha levantado temprano para venir y ha desayunado frijoles fritos. Se ocupa de los alumnos mayores, de tercero a sexto. Pati, de los de primero y segundo. En total, son unos cincuenta.

			Un perro despistado se asoma por la puerta con la intención de entrar en el aula. Crisila, que no es mucho más alta, le cierra el paso. Junto a la puerta hay dos papeleras, una para materia orgánica y la otra para inorgánica. Vacías. Hay poco que tirar.

			Cuento los niños: son 14. Pati les da los buenos días y empieza la clase. «Saquen el libro, por la página 32.» Hoy toca el capítulo de «La estrellita fugaz».

			Pati les leerá un cuento en español y, a la vez, lo irá traduciendo al tzotzil.

			«Mi madre nos dijo un día que cuando viéramos una estrella fugaz pidiéramos un deseo. Ayer por la noche salí al jardín y vi una estrellita fugaz. Entonces pedí un deseo, poder hacer un viaje espacial.»

			Le escuchamos embelesados. Vemos los planetas y las estrellas mientras los describe.

			Termina y pide a los niños que dibujen una estrella fugaz en su cuaderno. Aquí no hay contaminación lumínica, deben de saber de qué se trata. Rápidamente se ponen a trabajar.

			Uno de los niños se levanta. «¿Maestra, permiso?» Quiere ir a la letrina que comparten todos los alumnos.

			«Hoy se comportan mejor porque estás tú», me avisa.

			Me quedo mirando cómo trabajan. Hay edades y niveles muy dispares. Crisila no sabe sacar punta al lápiz y los mayores conocen el sistema solar al dedillo. «Lo que me cuesta más de explicar es la reproducción sexual. Muchos niños creen que viene una cigüeña. Explicarlo tal y como es puede ser mal recibido por algunas familias.»

			Un alumno nos enseña la libreta y pregunta, en tzotzil, si el dibujo le está quedando bien. Pati se fija en un sol y unas estrellas preciosas. Yo, en las botas de cowboy del chico. Hay compañeros suyos que han venido descalzos, aunque no haya nada asfaltado en kilómetros a la redonda.

			Al cabo de un rato, Pati pide a los alumnos que se dibujen a sí mismos al lado de la estrella fugaz. Por lo que veo, los tiene a raya. Hace tres años que Pati llegó a esta comunidad de unos 200 vecinos. En aquel entonces casi ni les entendía porque hablaban tzotzil. «Los niños ya me conocen, me ven como una amiga y siguen las normas. Quiero que me tengan confianza en vez de miedo. Que aprendan y aprueben. Aunque hay dos alumnos que no vienen nunca y los tendré que suspender.»

			Las hojas en blanco se van convirtiendo en coloridos dibujos. Cuando terminan, dejan el cuaderno abierto sobre la mesa de Pati y salen flechados al patio. Los niños se decantan normalmente por el fútbol y las niñas por el baloncesto. Hoy llueve, así que saldrán a buscar bichos entre la hierba.

			Pati mira a sus alumnos de reojo, por la ventana, como si fueran hijos suyos. «Que aprendan es la mejor recompensa», murmura.

			Mientras tanto, ordena los cuadernos amontonados sobre la mesa.

			«¿Has visto qué letra más bonita?»

			Es la hora del desayuno. Pati ha venido con un túper de arroz, otro de asado y unas tortillas de maíz, el alimento nacional. Saca también los cubiertos, veo que también ha pensado en mí.

			Comemos un poco y, como quien no quiere la cosa, me cae la misma pregunta que en el resto de los países. Si estoy casado. Le digo que no, y ella me responde que tampoco.

			«En la comunidad me preguntan constantemente si tengo esposo e hijos. En cambio, en San Cristóbal me ven demasiado joven para ser madre. Es curioso.» Contraataco consultándole si se podrá casar con quienquiera. «Si mi papá supiera que tengo novio, le gustaría que se lo presentara y me casara. Creo que me dejaría elegir, pero necesitaría su visto bueno.»

			En su casa son seis hermanos. Las chicas son maestras y ya están casadas. Los chicos aún estudian.

			«Hay comunidades tzeltales donde las niñas se casan a los 11 o 12 años. A los 18, ya no las quieren como esposas. Sus papás las venden y consiguen dinero. Por eso muchas familias prefieren tener hijas antes que hijos.» Tanta precocidad también es habitual entre los tzotziles. «Hace poco, en San Juan de Chamula, casaron a una muchacha de 13 años con un muchacho más mayor. Como ella no quería, se escapó del pueblo y vino a vivir a San Cristóbal.»

			A Pati le gustaría casarse. «Y tener ocho hijos», dice riendo.

			«¿Con ocho padres distintos?», pregunto.

			Y entonces nos reímos los dos.

			«Les enseñaría español, tzotzil y, si pudiera ser, inglés.»

			La felicito: «¡Estaba todo muy rico!»

			Pati sale para que sus alumnos vuelvan a la clase. Se lo dice en tzotzil, aunque se le escapa un «¡Apúrense!». A ella también le parece curioso como hablo. Dice que no dejo de repetir el «vale».

			Los alumnos vuelven a su lugar, sin hacerse rogar. «Esto es sólo hoy, porque has venido. Si ahorita salieras de clase, todos se pondrían a platicar», insiste.

			La segunda parte de la mañana la dedican a los eclipses y a aprender el alfabeto español.

			A las 2 del mediodía no suena ningún timbre, pero es hora de terminar.

			La lluvia ha dejado paso a la niebla, y algunos niños se lo piensan dos veces antes de irse. Miran por la ventana con miedo. Cuando hay neblina, sufren porque no se les lleve el niño del sombrero, Ik’al, el espectro negro que ronda por estas tierras.

			Al final, se arman de valor y deciden volver a casa. Antes, dan la mano a la maestra y, algunos, con una sonrisa bajo la nariz, también a mí.

			«Hasta mañana», les dice cariñosa.

			Para nosotros dos, empieza el viaje de vuelta. Esto significa andar 20 minutos hasta la carretera y hacer parar una de las furgonetas de pasajeros que van hacia San Cristóbal. Es su rutina diaria.

			Al llegar a casa, Pati se pondrá a estudiar. Está terminando Pedagogía en la Universidad Pedagógica Nacional (UPN) de Tuxla. Acude cada quince días, los fines de semana. Dentro de dos años le darán el título y podrá opositar a maestra. «Es difícil que me den plaza en esta escuela. Acá estoy como becaria. Me mandarán a otro lugar y no sé si será mejor.»

			Cuando termine, quiere estudiar otra carrera, quizás historia. «Cada vez hay más chicas que emigran muy jóvenes, incluso al terminar sexto de primaria. Piden un préstamo a la familia y lo van devolviendo. Marchan sobre todo a Estados Unidos, se ponen a hablar inglés y se olvidan de todo. Los mexicanos somos trabajadores, pero pasivos. A mí me gustaría conocer otros países, pero quiero quedarme y luchar desde acá por un futuro más justo.»

			Se hace el silencio. La mañana ha sido larga. Antes de irse, toca limpiar el suelo de puntas de lápiz y trocitos de colores. Nos ponemos los dos y, por el empeño que pone Pati, descubro que estoy más fatigado yo que ella, que es la que ha trabajado.

			«¿Tú también vas a laborar con furgoneta?», me pregunta.

			Nos miramos y nos ponemos a reír.
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La metáfora del hot dog

			Patrick. Professional eater. Nueva York 

			(Estados Unidos)

			4 de julio de 2009

			 

			Ventrílocuos, hombres tatuados de pies a cabeza, faquires, encantadores de serpientes, tragasables, hombres-lobo, perritos con cinco patas y acordeonistas desafinados. El patio trasero de Nueva York es una península que había sido isla, Coney Island. Enigmática, decadente... algunos rincones, como el parque de atracciones, merecen ser fotografiados en colores sepia.

			Y hoy es el día del año en el que enloquece.

			Es 4 de julio, Independence Day. Los estadounidenses celebran oficialmente que hace 200 años dejaron de formar parte del Imperio Británico. Hoy es cuando los espectáculos de freaks registran más colas, cuando el metro para llegar se colapsa, cuando los puestos de hot dogs echan humo y la playa se vuelve claustrofóbica. Mientras los turistas siguen visitando Manhattan, los neoyorquinos se encuentran aquí y lucen sin complejos la bandera del país en forma de gafas de sol, camisetas, paraguas o bañador.

			La razón de tan magno descontrol es que hoy se celebra en Coney Island la competición deportiva del año, una Super Bowl encubierta. Un evento que despierta más expectación que los fuegos artificiales de la noche. Una competición que dará la vuelta al mundo y que la televisión deportiva, la ESPN, emite en directo. Es el Nathan’s Famous Fourth of July Hot Dog Eating Contest, el concurso que permitirá saber quién es el más rápido del mundo comiendo hot dogs.

			El centro de gravedad se sitúa entre las avenidas Surf y Stillwell, el lugar donde hace sólo un siglo dos inmigrantes polacos, Nathan Handwerker e Ida Greenwald, iniciaron una de las primeras cadenas de comida rápida del país. Hoy tiene 18.000 puntos de venta en todo el mundo y cotiza en la bolsa tecnológica, el Nasdaq. La que hace cien años era una inocente parada en Coney Island se ha convertido en emblema de la empresa y sede del concurso.

			Hay decenas de personas trabajando y, aun así, es imposible comprar ningún hot dog. Hoy, Nathan’s está tan colapsado que las colas de gente rodean la tienda. En sus inmediaciones se encuentra el escenario de la competición, que sólo se divisa desde lejos. Por suerte, como en los grandes acontecimientos, hay unas pantallas gigantes para seguirlo todo al detalle.

			La multitud está desbocada. Los fans llevan pancartas, globos, gritan de emoción y levantan los móviles para registrarlo todo y colgarlo en Youtube. Se ven seguidores de los tres professional eaters más importantes del mundo: Joey Chestnut, el ganador del año pasado y número uno del mundo; Patrick Bertoletti, el número dos, y Takeru Kobayashi, un japonés con posibilidades de desbancarlos. En medio de los concursantes está también Sonya Thomas, la primera mujer professional eater del ranking mundial.

			De lejos, es difícil identificarlos porque llevan la misma camiseta oficial del concurso. Son una decena, están alineados, de pie ante una mesa muy larga. No parecen tener problemas de sobrepeso aunque hoy se enfrenten a montones de bocadillos de salchicha de Frankfurt recién cocinados y sin salsa. A mano, tienen grandes vasos de bebida para tragar más y más rápido.

			Una decena de árbitros vestidos con rayas negras y blancas no les sacan los ojos de encima.

			El speaker no para de gritar. Parece que todo Estados Unidos se haya detenido. El reloj gigante que marca durante todo el año la cuenta atrás para el concurso está a punto de llenarse de ceros. Al lado, el medallero de los últimos años: los datos impresionan, ha sido un récord tras otro. En los años ochenta, cuando la competición comenzó, comían una docena de hot dogs en 10 minutos. El año pasado, el ganador batió el récord mundial y llegó a los 59. Unas letras gigantes elevan a los campeones a la categoría de emperadores: «Vinieron, comieron y vencieron.»

			Una mascota en forma de hot dog gigante y una manada de cheerleaders anima la fiesta desde el escenario, saltando sin parar. En la tribuna de los medios de comunicación, hay un despliegue mediático descomunal, con la CNN y todo, a punto para inmortalizar cada bocado.

			Entre el gentío, una chica con las uñas pintadas de azul metálico vende condones con la cara del presidente Obama. «¡Para los momentos más largos y duros!», grita. Si alguien se le acerca, le intenta vender también algún preservativo con la imagen de John McCain, aunque los republicanos son menos solicitados.

			Los participantes aprovechan los últimos minutos para hacer estiramientos y alinearse los hot dogs. Hay mucha excitación. «¡Kobayashi ha venido desde Japón y ganará! ¡Es el mejor!», me chilla al oído un seguidor alborotado que levanta un papel con la bandera nipona.

			10, 9, 8... Empieza la cuenta atrás. Una cámara-grúa nos pasa por encima y la gente empieza a gritar. Todavía no entiendo si se lo toman como una broma o en serio. Los participantes están muy concentrados. Han sido seleccionados después de numerosas competiciones preliminares. Llevan semanas entrenando.

			7, 6, 5... Un freak vestido de Uncle Sam me tapa completamente la visión. A mi lado, un oficinista desenfunda una Blackberry último modelo para dejar constancia de todo.

			4, 3, 2... El speaker enloquece definitivamente y transmite el nerviosismo a todo el mundo.

			1, 0! Los «deportistas» empiezan a comer hot dogs sin parar. Se disparan los flashes de las cámaras. Las pantallas gigantes ofrecen los mejores primeros planos. Unas chicas con cartelitos van indicando el resultado de cada participante. Avanzan a una velocidad inaudita. Los más rápidos son los que doblan el hot dog y se lo tragan sin masticar.

			«¡USA! ¡USA!», grita el público eufórico en una explosión de patriotismo. Es la fiesta nacional, y el japonés Kobayashi empieza a despuntar entre los primeros. Los americanos enarbolan las banderas. Los asiáticos que hay entre el público también. Dos superpotencias, cara a cara.

			«Venga Chestnut, ¡no pares!», vocifera a mi lado un señor vestido de vaca. Van a un ritmo de 6 o 7 hot dogs por minuto, pero el locutor les anima a no desfallecer. «¡Chestnut va ganando sólo por tres hot dogs! ¡Pero Kobayashi no quiere ceder el primer puesto!», narra épicamente.

			Me gustaría haber venido a la competición con un antropólogo. Seguro que sacaría unas cuantas conclusiones. Estoy tan alucinado que soy incapaz de acabar de creérmelo. ¡Alguien va a enfermar! ¡Les explotará el estómago! ¿Después vomitan? ¿El premio les compensa tal esfuerzo?

			El señor vestido de vaca me informa: «El primer premio son 10.000 dólares.» Esto se debe sumar al reconocimiento popular del que gozará el triunfador. Seguro que acaba siendo entrevistado en la tele, escribiendo libros y dando conferencias sobre el significado del éxito.

			Faltan dos minutos y Chestnut y Kobayashi ya llevan 60 hot dogs. ¡OMG! ¡Acaban de superar el récord mundial!

			El último tramo es el más ajustado, no se sabe quién ganará. Hasta que, en el último minuto, se desmarca Chestnut. El público empieza a cantar los hot dogs como si fueran goles... Una alarma señala el final, mientras el campeón se pone el hot dog número 68 en la boca. ¡Éste también cuenta!

			El público estalla de alegría y corea el nombre de Chestnut. Llueve confeti. Los flashes se disparan. Las cheerleaders saltan más que nunca. El speaker intenta imponerse al griterío. Unas azafatas salen al escenario con un trofeo enorme y grotesco como la competición misma. Todos los concursantes parecen hechos polvo, decepcionados por la derrota. Están sudados, a punto de un síncope. Incluso los que sólo han comido 20 o 30 hot dogs. Pero hacen un último esfuerzo para aplaudir con respeto: ¡Joey Chestnut acaba de batir un nuevo récord mundial!

			Ha sido tan reñido que Takeru Kobayashi, con 64, y Patrick Bertoletti, con 55, han batido su récord personal. No ha sido suficiente: 68 hot dogs en 10 minutos es una marca difícil de superar. Aunque todos tienen un lugar asegurado en la Wikipedia.

			A través de la megafonía suena el himno de Estados Unidos. Todos se ponen la mano en el corazón... y cantan. Una extraña aureola de felicidad nos rodea. Quizás es porque el speaker ha callado un momento.

			Al terminar la música, el griterío recomienza y un enjambre de periodistas se lanza a entrevistar al ganador. El público también quiere pedirle un autógrafo y hacerse una foto. Los otros finalistas se quedan fuera de foco. Sólo interesa el gran triunfador.

			 

			 

			Patrick Bertoletti ha quedado tercero. Ha venido expresamente de Chicago para competir. Realmente está cansado, como si hubiera corrido una maratón. Los 55 hot dogs son su récord personal, pero está triste. «He ganado a Joey en espárragos y en otras comidas difíciles, de las que merecen un entrenamiento especial. Pero en hot dogs siempre me supera.»

			Los professional eaters se conocen entre sí porque coinciden en las mismas competiciones. El palmarés de Bertoletti incluye 25 récords mundiales, entre ellos los de comer fresas, pasteles, jalapeños y pavo. Su punto fuerte son los helados. «Comí 1,75 galones. Son unos 6 o 7 litros en 8 minutos.»

			Comer el máximo en el mínimo tiempo se ha convertido en su trabajo, y así se gana la vida. El año pasado, ingresó 40.000 dólares. «Me divierto, viajo y hago amistades. Me va bien, soy el segundo del ranking mundial, aunque sería más honesto decir que lo soy de Estados Unidos. Quizás en otro país del mundo hay alguien capaz de comer más rápido.»

			Nathan’s es la competición más destacada del año. La culminación de meses de entrenamiento. «He ido aumentando el número de hot dogs que comía cada día, pero no ha sido suficiente.» Venía con el estómago vacío. «Ayer comí por última vez, pero poco: leche, helado y unas porciones de pizza en mi sitio preferido de la ciudad, Otto Enoteca.»

			La preparación es clave. «No hay vitaminas ni esteroides que funcionen. Tienes que entrenarte física y mentalmente. Y, después, poner la mente en blanco diez minutos, analizarlo demasiado no es bueno.»

			Patrick normalmente lleva una cresta —un mohawk— para llamar la atención. Hoy va más discreto... Sin embargo, mientras hablamos, un grupo de seguidores lo reconocen y se le acercan para pedirle que les firme la camiseta oficial de la competición. Su móvil tampoco para de sonar, sus amigos le han seguido por la tele.

			«Sé que es absurdo, pero estoy triste de haber quedado tercero. No sé muy bien por qué lo hago. Sólo sé que soy bueno y que quiero ser el mejor. No abandonaré mi carrera hasta que no gane el Nathan’s. Lo que rodea a la competición quizás es ridículo, pero los deportistas nos lo tomamos en serio.»

			Sus padres y la novia le dan siempre apoyo, pero sufren. «Saben que someto el cuerpo a una presión que no es natural. Nunca nadie en la historia había comido tanto como nosotros. A mí también me preocupa, pero si el colesterol me lo permite seguiré hasta los 30. Me lo paso bien y estoy en forma. Después quizás abriré un restaurante, yo qué sé.» Ha estudiado para ser cocinero y, en Chicago, trabaja en una empresa de catering para personas con dietas especiales.

			Poco a poco, la multitud se disipa.

			Se empieza a ver el suelo, ahora lleno de plásticos y suciedad.

			Le pregunto si está orgulloso de lo que hace. «Esta competición me gusta porque muestra una parte positiva de Estados Unidos, que todo es posible. Es muy fácil que nos critiquen. Hay quien considera que estamos tirando la comida, pero eso es demagogia, porque lo que comemos tampoco iría a parar a África. Es cierto que el concurso es un festival de la abundancia, pero en Europa también se celebra la llegada de las cosechas, ¿no? Además, la empresa que lo organiza ha hecho una donación de 100.000 hot dogs al Banco de los Alimentos de Nueva York. —Toma aire—. No sé, es difícil discutir sobre esto, porque hay obtusos que no escuchan. Seguramente son los mismos que odian a Estados Unidos.»

			Invitaría a Patrick a comer y así podríamos terminar de hablar, pero engullir algo más debe de ser lo último que ahora desea. «Una de las secuelas de este trabajo es que nunca puedo sentarme en una mesa tranquilamente, tengo que comer picando de pie. Siempre tengo más hambre de lo habitual y soy capaz de tragar sin masticar.»

			En su favor hay que decir que, por todo lo que debe de comer, no está muy gordo. «Cuando iba al instituto pesaba 90 kilos. Ahora, 86. Estoy más delgado que nunca y sigo una dieta. Sé que es contradictorio, pero trato de controlarme. Aunque de vez en cuando me pego comilonas, y no sólo a los concursos me refiero. Hace unos días salimos con mi novia y nos gastamos 320 dólares en una cena. ¡Ella prácticamente ni comió!»

			La cabeza me da muchas vueltas. Acabo de llegar de Chiapas y me encuentro ante este espectáculo patriótico yanqui que gira alrededor de los hot dogs. No me cuadra nada. ¿Por qué esta fascinación? ¿Pero los hot dogs no venían de Alemania? «Así es —me reconoce Patrick—. Pero es que el hot dog es un símbolo de Estados Unidos. Es una prueba del mestizaje, del melting pot que representamos. Yo mismo tengo raíces medio irlandesas y medio italianas. Somos el mejor país del mundo y eso es porque es una tierra de oportunidades. Un país de emprendedores donde puedes ser lo que quieras.»

			Ha llegado la hora de despedirnos, quizás hasta dentro de unos años.

			«Eh, ahora no te vayas con la idea de que defiendo todo lo que hacemos en Estados Unidos. ¡La comida del McDonald’s sólo es comestible si vas borracho!».

			Los hot dogs de Nathan’s, por lo visto, son mucho mejores.
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El otro mundo posible

			Leah. Altermundista. Montreal (Quebec-Canadá)

			26 de julio de 2009

			 

			Una amiga mía dice que Montreal es una ciudad perfecta: educada, abierta, refinada, diversa, espaciosa, descongestionada, rodeada de una naturaleza magnífica... Le daría la razón si no fuera por la meteorología. En invierno, está enterrada por la nieve. Cuando hace frío, los québecquois hacen vida en las calles y tiendas que hay bajo tierra.

			Ahora, por suerte, es verano y el clima es templado. Pero los días que llevo aquí han sido grises y lluviosos. De los que provocan mal humor. Además, estar en la ciudad más europea del continente americano no es una experiencia muy excitante. Parece como volver a casa.

			Quizás es que acumulo demasiadas emociones, pero Montreal me parece insípida: unas casas unifamiliares idílicas por aquí, restaurantes fantásticos por allá, un parque donde poder correr, una zona con los negocios gays, un Chinatown... Todas las calles llevan nombre de santos y los policías hacen cara de no tener trabajo. Todo ordenado y todo previsible. Incluso hay una calle, la rue Saint-Denis, que divide perfectamente la ciudad en dos: en una mitad se habla inglés y en la otra, francés.

			En la rue Saint Viateur, conviven los ultramodernos de la ciudad con los judíos ultraortodoxos. Unos compran en supermercados biológicos y quieren ser más «progres» que nadie. Los otros van de negro, lucen trenzas y visten a sus mujeres como en el siglo pasado. La convivencia es tan perfecta que cuesta de creer.

			Si alguna parte del centro de la ciudad debiera hervir de actividad, ésta sería el Downtown, sede de las grandes empresas y del poder económico de la región. Un barrio de ambiente genuinamente estadounidense pero tan tranquilo que circulan pocos coches y no hacen ni ruido.

			Ando, pues, desencantado por la rue Sherbrooke. Las tiendas son caras y no tengo ganas de comprar. Además, la mayoría de los artículos se pueden encontrar en otros sitios del mundo.

			Lo único que veo fuera de lo común es una pequeña aglomeración humana. Me acerco para fisgonear.

			Una treintena de personas se ha reunido a las puertas de un edificio que enseguida descubro que es la bolsa de Montreal. Hay una concentración pacífica, animada, una pequeña flashmob sorpresiva. Me sumo a los curiosos que también se han detenido.

			Protestan contra la minería a cielo abierto. El manifestante más barrigudo va disfrazado de «capitalista malo». Lleva una careta de cerdo, chaqueta y una corbata estampada con el símbolo del dólar y la bandera canadiense. Activistas vestidos con bata blanca le rodean con una cinta de plástico donde dice Caution. «¡La minería a cielo abierto es la nueva gripe porcina! ¡Basta ya!», gritan.

			Mientras tanto, un muchacho con un megáfono enumera los «síntomas» de la minería a cielo abierto: contaminación de las aguas, conflicto social, destrucción de ecosistemas, especulación financiera...

			A pesar de la gravedad de la denuncia, a pesar de la trascendencia de la reivindicación, nadie parece muy preocupado. El «segurata» de la bolsa y los peatones se lo miran condescendientes, como si todo fuera un mero sketch teatral.

			«Hoy es la jornada mundial contra las minas a cielo abierto. Queremos denunciar que, en este país, las empresas mineras pueden destruir una montaña y desplazar familias por la fuerza. El gobierno les tiene confianza ciega, ¡nadie las controla!», me explica enardecida una chica con un cartel en la mano.

			Me da un folleto y se presenta. «Me llamo Leah.» Es delgada, morena con los ojos claros y de mirada serena. «Canadá controla más de la mitad de las explotaciones mineras del mundo y es causante de grandes desastres medioambientales y violaciones de derechos humanos. Pedimos que actualicen las leyes mineras. Es demasiado fácil crear una empresa y conseguir los permisos para explotar un terreno. La ley incluso te permite desalojar a los vecinos si encuentras oro o metal cerca de su casa.»

			Hace unos meses, lo demostraron públicamente. «Creamos una empresa falsa y pedimos permisos para explotar Mount Royal, la montaña que hay en el centro de Montreal. Nos los concedieron.» Lo denunciaron a los cuatro vientos. «Hicimos una web falsa donde explicábamos cómo destrozaríamos la montaña, cómo especularíamos, cómo deberíamos realojar a todo el mundo... Convocamos una rueda de prensa y tuvo mucho eco.»

			Cree que la acción de hoy también servirá para dar a conocer sus ideas. «Nuestras reuniones y nuestros talleres nunca tienen repercusión. En cambio, si hoy nos hacen una foto y aparecemos en los medios de comunicación, llegaremos a más gente y no nos habrá costado dinero. Es sólo cuestión de planificación.»

			Leah nació en Estados Unidos, en Cooperstown, en un pueblecito de 2.500 habitantes a cuatro horas de Nueva York. Un buen día, se trasladó a Canadá para estudiar Desarrollo Internacional. El país le gustó y, en 2007, decidió quedarse. Tuvo que pasar un año de extranjis, mientras no conseguía permiso de residencia. Trabajaba «en negro» como canguro y hacía de voluntaria. Cuando tuvo todos los papeles en regla, empezó a trabajar legalmente. Ahora, ya dispone de atención sanitaria, pero todavía no puede votar ni irse del país con la seguridad de que volverá a tener permiso.

			El acto continúa y otro activista se aferra el megáfono, para leer un manifiesto.

			«Si me hubiera quedado en Estados Unidos, la vida no hubiera sido más fácil. Muchos de mis amigos no disponen de seguro médico, tienen que comprarse un coche para moverse... Mi hermana pequeña también ha venido a estudiar a Toronto.»

			Leah mantiene una relación de amor-odio con el país donde nació. «Estados Unidos sigue intentando colonizarlo todo. Quieren dominar económicamente América Latina. Esta relación de poder injusta es la causante de la pobreza. Hace falta un cambio estructural, radical, establecer unas nuevas reglas del juego. Es la única manera de cambiar el mundo.»

			En Montreal, el activismo político es potente. «Hay muchas organizaciones trabajando para que otro mundo sea posible. Yo no soy ni anarquista ni comunista, pero no comparto esta obsesión de crecer sin parar. La economía debería estar al servicio de la sociedad y, por desgracia, no es así. Una minoría se está haciendo rica a costa de los demás.»

			Todo el mundo se pone a aplaudir. El del megáfono da por finalizada la acción. Ha llegado el momento de disolverse. Levanto la cabeza y veo el edificio de la bolsa igual de gris e inmóvil que hace unos minutos. Si no fuera porque un portavoz de los manifestantes atiende a los medios, podría parecer que no ha pasado nada.

			Leah me ha caído bien. Le pregunto si puedo acompañarla a casa, con la excusa de hablar. Va en bicicleta y yo a pie, pero me dice que no hay problema.

			Mientras avanzamos, pienso que Leah es tal y como me imaginaba a una canadiense antes de llegar.

			«¿Si aquí nos podemos manifestar, por qué no utilizar este derecho? La policía es dura y violenta. Hay muchos arrestos y discrimina según raza y clase social. Es preocupante, pero no debe disuadirnos.»

			Las universidades de Quebec son famosas por la capacidad de movilizarse. «Es donde se pagan las matrículas más bajas de todo Canadá, y eso es porque los alumnos están organizados y han conseguido rebajar las cuotas. Conozco mucha gente preocupada por conseguir un mundo mejor. Quizás es porque los amigos se eligen y porque hace un par de años que ya sólo sintonizo radios alternativas y comunitarias... Pero me parece que aquí los altermundistas somos respetados. En Estados Unidos, hay dos grandes partidos políticos que nos desprecian. Además, el periodismo de calidad que escucha las voces críticas se va muriendo.»

			Leah considera que los republicanos y los demócratas son como la Coca-Cola y la Pepsi, dos caras de la misma moneda. «En Estados Unidos, existe un régimen presidencialista, sin oposición. Hay un documental muy revelador titulado An unreasonable man, sobre Ralph Nader, un hombre que se ha presentado varias veces por los Verdes como presidente de Estados Unidos y nunca ha ganado.»

			Canadá tampoco es perfecto: «El sistema sanitario es mejor, las escuelas públicas están más preparadas... Pero los partidos mayoritarios son los que lo dominan todo. Muchos canadienses se conforman siendo un poco mejores que Estados Unidos, cuando deberían ir más allá.»

			Identifica dos caminos. «Hay gente descontenta que se deprime, pero también hay quien lucha.» Ella lleva las ideas a la práctica: no tiene coche ni joyas, recicla, evita las bolsas de plástico, viste con ropa de segunda mano... «A veces tengo antojos e iría a comprar de todo. Como tengo poco dinero consigo reprimirme. Hace falta disciplina, lo más fácil es ser un gran consumidor.»

			También intenta no comer demasiada carne. «Sé cómo tratan a los animales, el agua que se necesita en las granjas, la huella de carbono que dejan, la polución... No soy vegetariana, sólo consciente. De vez en cuando, consumo carne de producción local. Intentar que lo que pensamos y lo que hacemos se parezca es una lucha constante.»

			A ella, ser consecuente le sienta bien. «Me gustaría ser idealista toda la vida, como tantos otros. Lo importante es darse cuenta de que los retos cambian. Cuando mi madre era joven, pedía los mismos derechos para hombres y mujeres. Ahora, yo voy más allá y cuestiono los géneros. ¿Cuántos hay? ¿Qué implican? ¿Las mujeres tenemos que querer ser como los hombres, o diferentes? Vamos evolucionando.»

			Llegamos al piso que comparte con su novio y unos amigos.

			«Mi objetivo, a la larga, es trabajar en un lugar donde tenga un cierto poder y, a la vez, donde pueda mantener unas ideas radicales. Simpatizo con un partido político canadiense, los New Democrats (NDP), pero me gustaría seguir activa sin militar. ¿Quizá desde Naciones Unidas?»

			Leah me trae un vaso de agua y me pide que, antes de irme, me apunte el nombre de un libro que le ha cambiado la vida: Infinite Jest, de David Foster Wallace. «El autor se suicidó hace poco. Es una reflexión genial que demuestra que, en realidad, lo único que queremos es amar y ser amados... pero tenemos tanto miedo que no nos dejamos.»

			Termino toda el agua del vaso y nos abrazamos.

			Seguro que nos volveremos a ver.
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Rosa, jazmín y vainilla

			Florian. Perfumista. Londres (Inglaterra)

			13 de agosto de 2009

			 

			Pulsa el botón del pulverizador y, de repente, miles de gotitas minúsculas salen disparadas. Se desplazan a gran velocidad, ilusionadas. ¿Irán a parar al cuello de una frágil doncella? ¿O a la muñeca de un caballero presumido? ¿Serán la banda olfativa de una noche de conquista? ¿O servirán, sólo, para tapar otros olores? ¿Encontrarán una nariz que las sepa apreciar? ¿O unos labios que las besen?

			La respuesta llega en décimas de segundo.

			Las gotas chocan contra un cartoncillo blanco, delgado y alargado. La mouillette, que las absorbe en un momento y queda impregnada.

			Unos dedos de pianista sacuden el cartón húmedo. Las gotas de perfume se cogen con fuerza para no caer y, con el esfuerzo, liberan un olor más intenso. El movimiento se detiene, y una nariz larga y puntiaguda se les acerca. Es una nariz francesa, capaz de reconocer los matices de cualquier fragancia, de descifrar su complejidad. De identificar, con los ojos cerrados, los colores de una paleta infinita.

			«Hummm... —reflexiona en voz alta—. Es como un ramo de lilas blancas. Tiene un olor fresco, recuerda a la primavera.»

			El olor de la naturaleza le devuelve a su infancia, pero aún no hay suficiente confianza para que me lo explique. Florian nació en un pequeño pueblo de la campiña francesa, a una hora de Toulouse.

			Me acerca el cartoncillo empapado a la nariz. «Cierra los ojos y dime qué sientes.» Inspiro con fuerza, como si los olores fueran así más inteligibles.

			«Se llama “En passant”, es el único perfume de la colección de Frédéric Malle creado por una mujer, Olivia Giacobetti. Es una enamorada de la simplicidad. Se nota, ¿no?»

			Frédéric Malle es su colección favorita. «Pidieron a nueve grandes perfumistas que crearan el perfume que quisieran, sin condicionantes de tiempo ni de dinero. El resultado es espléndido, el creador es el protagonista. Incluso el frasco es discreto, para dar más valor a su interior. Es una colección exclusiva. En Londres fuimos durante mucho tiempo los únicos en venderla.»

			De esta serie, también le gusta «Le Parfum de Thérèse», de Edmond Roudnitska, uno de los perfumistas más reputados del siglo pasado. «Lo creó en los años cincuenta, sólo para su mujer. Fue siempre muy comentado, pero durante mucho tiempo nadie supo cómo olía. Ya verás...»

			Y empieza otra vez el ritual de rociar la mouillette. «¿Conocías a Roudnitska? —dice para probarme—. Es el creador de “Sauvage” de Dior.»

			Se pone otra vez el cartoncillo debajo de la nariz, cierra los ojos e inspira profundamente.

			Lo vuelve a sacudir y me lo acerca para que haga lo mismo.

			«¿Qué sientes?», me pregunta.

			No abro boca por miedo a equivocarme.

			Él se me adelanta. «Son unos olores muy frescos: melón, ciruela... hay también un punto de cuero que le da un twist. Impresiona saber que lo creó hace tantos años y todavía tiene vigencia.»

			Escaneo la tienda con la mirada. Es pequeña, antigua, vintage. Los frascos se acumulan en las estanterías. Eau de cologne, eau de toilette, eau de parfum o, directamente, parfum. Es una selección de los mejores perfumes del mundo. Eso sí, no se ven los precios y hay que preguntarlos. Florian los tiene todos memorizados y salta de un rincón a otro con la precisión de un bailarín, con unos movimientos ensayados mil veces.

			«Uno de los perfumes que adoro es “French Lover”, de Pierre Bourdon —dice señalándolo—. Desprende una fragancia muy fuerte, muy masculina. Hay unas notas de especias, duras... Es como pasear por el bosque después de un día lluvioso. ¿No es adictivo? Evoca el olor de la tierra mojada. En general, me encanta el olor de la naturaleza, de la hierba, de las flores como la rosa o el jazmín», dice risueño.

			Es difícil seguir el ritmo.

			«Mira, te pongo un poco de “French Lover” en el brazo, para que lo recuerdes todo el día.»

			Su capacidad de interpretación me fascina. «Los clientes me cuentan qué es lo que buscan y, al no estar ligados a ninguna marca, les ofrecemos lo mejor. Los perfumes que tenemos no son los más vendidos, pero sí los más reputados.» Algunos incluso los conservan en una nevera, para que no pierdan un ápice de calidad.

			La filosofía es interesante. Reivindican el creador en un negocio donde el marketing y el packaging son los reyes.

			La tienda se llama Las Senteurs. Se encuentra en Belgravia, un suntuoso barrio londinense con porte aristocrático. La calle es tranquila, sin mucho tráfico. La tienda tampoco se anuncia con grandes luces de neón ni carteles. Es de un azul turquesa, reservada para conaisseurs con posibles.

			Es al cruzar la puerta y oler cientos de olores prístinos que se comprende el valor de la tienda. Son pequeñas obras de arte que se combinan en un olor nuevo, único.

			«De todos los perfumes, ¿hay alguno que todavía no hayas comprendido?», pregunto.

			Florian me responde con una sonrisa tímida.

			«Hay una colección nueva y muy arriesgada que se llama “Les Nez”. Uno de los perfumes me recuerda una ensalada. Es un olor muy ácido. Se llama “The Unicorn spell” y es de Isabelle Doyen, perfumista de Annick Goutal. No me acaba de convencer, ¡aunque mi familia de olores predilecta es justamente la de los hesperidios! Adoro los perfumes con puntos de limón, de bergamota. Soy energético, chispeante y los cítricos contrastan con mi carácter.»

			Me deja oler “The Unicorn spell”, y el aroma de ensalada llega a mi nariz.

			«Hay otro perfume que no entiendo. Tiene un título ya pretencioso, “L’antimatière”, también de Isabelle Doyen. No huele a nada... —lamenta con el cartoncillo bajo la nariz—. Se mezcla con el olor de la piel. Y yo me pregunto, si es así, ¿por qué ponérselo?»

			Todavía quiere enseñarme otro perfume. Es una botellita misteriosa que tiene medio escondida.

			«Cuando un cliente me pide un perfume extraño, éste siempre me funciona: “Sécrétions Magnifiques, d’Etat Libre d’Orange”. Pruébalo tú mismo, a mí me da escalofríos.»

			Me lo acerca y noto que no es un olor muy agradable. «Es un perfume que recoge todo tipo de secreciones del cuerpo. Hay sudor, sangre, saliva, leche... O la amas o la odias. Es radical.»

			Una tienda de perfumes es como una tienda de ropa. Hay tallas, formas y colores para todos los gustos. Para cada circunstancia. «Las marcas conocidas incorporan un par de novedades al año. Ahora están de moda los perfumes orgánicos, aunque yo sigo prefiriendo los olores químicos, sintéticos.»

			Vuelvo a echar un vistazo a la tienda, también hay un rincón con velas y otros productos aromatizantes. Me sorprende que casi todo lleve nombres en francés: «¡Así suena mejor! ¡Se vende más!», dice chovinista.

			«Hay excepciones, como este perfume con nombre indio, “Chembur”. Es de Byredo y huele a incienso, a templo budista. Es místico, como de jengibre... Se nota el cosquilleo en la nariz.»

			Florian lleva un rato hablando. Se detiene de golpe y se me queda mirando, inclinando la cabeza.

			Nos miramos a los ojos. Es un chico alto y delgado y, no sé si es por el jersey, pero juraría que tiene el cuello muy largo. Como el que atribuían a María Antonieta.

			«¿Qué te parece?», me pide inquieto.

			Es un nervio. Nunca ha estado quieto. Empezó trabajando en tiendas de ropa y restaurantes franceses. Estaba desorientado. Sin saber muy bien por qué, estudió maquillaje y estética. El curso incluía una estancia en una perfumería de lujo en Niza. Fue una revelación: «Descubrí mi vocación, el mundo de los olores, y mi vida cobró sentido.»

			Al terminar los estudios, se fue a trabajar a Cannes, Mónaco y, finalmente, Londres. «Me marché de casa a los 18 años y desde entonces no he dejado de viajar. Soy aventurero y sé que la vida te puede cambiar de la noche a la mañana. Confío en mi buena estrella.» Moverse no le preocupa. «Formo parte de una generación muy libre. Podemos hacer lo que un tiempo atrás era imposible. Eso sí, paso de la política y no me siento europeo. Sólo francés.»

			A Londres llegó sin nada, con las manos vacías, sin amigos ni trabajo. Sabía el inglés que había aprendido escuchando las Spice Girls. «Traducía todo lo que decían de ellas en las revistas. ¡Al menos ser fan suyo me sirvió para algo!», bromea.

			Los amigos le decían que primero intentara trabajar en una pizzería o en un restaurante. No les hizo caso: «Yo quería dedicarme a algo que me emocionara.» Se vistió de Dolce & Gabbana y fue a llamar a la puerta de las mejores perfumerías de la ciudad. Al poco, había tres que le ofrecían trabajo y un buen sueldo.

			En Les Senteurs, sintió un amor a primera vista. «Es una meca para los amantes del perfume. Enseguida noté una atmósfera especial.» A los propietarios les interesaba tener un vendedor francés y, hace dos años, empezó a trabajar. Un regalo para alguien para quien los perfumes y la vida se confunden: «Los olores me acompañan siempre. Me apasionan y eso se nota. Soy sensible, curioso, soñador, romántico. Si no fuera así, me cansaría.»

			Por la puerta, entra una clienta. Una oriental de edad generosa con cara de mucho dinero y pocos amigos. La recibe James, el otro dependiente, pero ella pide por Florian. Se me excusa y la atiende con diligencia.

			Mientras tanto, aprovecho para conversar con James, un inglés de toda la vida de pelo enharinado. Viste con una chaqueta gris como el tiempo de la ciudad. Me lo imagino con un paraguas bajo la lluvia. Me sonríe y las mejillas se le enrojecen ligeramente.

			«Es una buena clienta —me cuenta en voz baja—. Viene a menudo para conocer las últimas novedades. Tiene una colección con más de 400 perfumes. ¡El problema es que no calla!»

			Al cabo de un rato, la señora sale por la puerta con un par de frascos. Nos quedamos los tres solos. «Se ha llevado dos de los caros —confiesa Florian—. El de David Beckham vale 30 a 40 libras, pero los nuestros, 150. Hay que educar el olfato, pero la diferencia se nota. Es como comer una hamburguesa de McDonald’s o un plato de trufas. Lo que me pregunto siempre es por qué las trufas no podrían ser más asequibles.»

			Es crítico con la perfumería más comercial pero fue su puerta de entrada. «Cuando tenía 14 años, llevaba “Le Male” de Jean Paul Gaultier. Hay clásicos que lo son por algún motivo, como “Channel número 5”.»

			Me vuelve a citar dos referencias francesas. Es curioso que ellos sean los grandes embajadores de la perfumería, teniendo en cuenta que, en este viaje, me han preguntado varias veces y en varios países si es verdad que los franceses no se duchan tanto como deberían. Cuando se lo digo a Florian, se escandaliza. «¡Esto viene de la aristocracia! Pero ahora es falso.»

			Al instante, entiende que se trata de una broma y se pone a reír. «Los franceses tenemos un lado oscuro. A mí hay dos olores que nunca dirías que me gustan —y hace una pausa dramática—. ¡La gasolina y el sudor! Sobre todo los olores corporales de cada uno: pueden ser muy excitantes.»

			No es fácil saber a qué huele Florian. Siempre lleva un perfume distinto. «Soy un poco obsesivo, lo reconozco. Tengo uno para cada situación: para hacer deporte, cuando estoy contento, para hacer el amor... Me perfumo incluso antes de ir a dormir. Me poseen, no puedo vivir de otra manera. Aunque tengo un olor natural dulce, azucarado. Bueno, eso me han dicho.»

			Ha llegado la hora de cerrar la tienda. No es que llevemos muchas horas hablando, pero los ingleses no esperan que oscurezca para bajar la persiana.

			«Tengo la casa llena de perfumes. ¿Quieres venir a comprobarlo?»

			Me parece una proposición que no puedo rechazar.

			Florian vive cerca y hace siempre el trayecto a pie.

			Normalmente escucha música de Mary Poppins en el iPod. «Soy muy Disney —dice sin ruborizarse—, soy muy soñador.» Sólo se detiene si encuentra, por el camino, un perfume desconocido. «Si me gusta, soy capaz de parar a la persona y preguntarle qué lleva. Los olores me guían.»

			Abstraerse le sirve para no añorarse tanto de Francia. «Estoy enamorado de París, echo de menos la gente, entrar en una pastelería y comprar chocolate y croissants. Pero en Londres también me gusta perderme, o ir a la ópera, al teatro, a un museo.» La ciudad ha terminado por convencerle, pero echa de menos la grandeur. «Los ingleses son poco sensibles. Incluso me preguntan cómo deben perfumarse. No forma parte de su mundo. Los franceses somos más chic.»

			Paramos en un pequeño parque, limpio, meticulosamente cuidado. Es un suspiro de verde en medio de la gran ciudad. Nos sentamos en un banco mientras el sol va desapareciendo por detrás de los edificios. «En un lugar así, me podría pasar horas.» Lo transporta a la casa donde nació, en medio de la campagne. De repente, se hunde: «Tuve una infancia y una adolescencia muy duras, con intentos de suicidio y fugas. Ahora he perdido el contacto con mis padres. Les echo de menos. Es por eso que tengo este instinto familiar. Me gustaría crear mi propia familia, tener una hija y darle todo el amor que necesita.»

			Ser gay le obligó a refugiarse en una gran ciudad. «Estoy muy contento de ser como soy, pero siempre se han reído de mí. Aquí, al menos, al ser en otra lengua, paso más de los insultos. Pero... —se ahoga— aún me siento frágil...»

			Le digo que tiene que encontrar un buen novio, que le haga olvidarse de esto. «¡No es tan fácil! —me dice más alegre—. Es fácil encontrar sexo, sobre todo por internet, pero es difícil ir más allá. El otro día quedé con un chico que había conocido en una web... y el encuentro duró cinco minutos. Cada día vamos con más prisas. Se ha perdido la seducción, el conocer a una persona fijándose en los detalles. Soy un romántico, de los que todavía compra papel Smythson para mandar cartas. ¡Y mis amigos ya no escriben ni a mano!»

			Lo dice en serio pero con una media sonrisa.

			«Algún día encontraré al hombre de mi vida. Mientras tanto, estoy bien solo.»

			Llegamos al destino. Por fuera, un bloque de pisos sin encanto. Por dentro, un piso bien cuidado que, claro está, huele muy bien. Lo comparte con un amigo, un auxiliar de vuelo que viaja mucho. Vamos directos a su habitación, donde tiene una extensa colección de frascos.

			«En la tienda estoy de maravilla, pero me parece que ya he dado el máximo de mí mismo. Trato de estudiar perfumería por mi cuenta. Me gustaría crear mis propios perfumes, abrir una tienda... el cuerpo me pide nuevos retos.»

			Mientras tanto, sigue haciendo de perfume styler.

			«¿Cuál es tu olor preferido?», me pregunta.

			¿Qué le puedo decir?

			Me mira fijamente con unos ojos pequeños. Dobla su cuello de cisne.

			«Vainilla», respondo con timidez.

			«Bien, bien... Con esto ya me das muchas pistas», exclama como si hubiera pronunciado una palabra mágica. «¿Cuándo lo llevarías? ¿Cómo te describirías?»

			Trato de ayudarle. Por suerte, ya está acostumbrado a tratar con indecisos.

			«A ti te gusta la vainilla, es un olor con reputación de ser femenino. Esto quiere decir que eres una persona sensible, con un lado suave. No sé si me equivoco —dice removiendo cajones—. Eres una persona muy abierta, con facilidad para sonreír. Nunca te recomendaría nada agresivo sino dulce —se me acerca y me huele—. La vainilla te encaja.»

			Los que encuentran su perfume ideal lo pueden llevar mucho tiempo. «Hay clientes que, un tiempo después de la compra, han venido a la tienda a agradecerme la ayuda. Esto me llena de felicidad.» Mientras habla y analiza todo lo que le he dicho, va abriendo y olisqueando frascos de vidrio. De repente, lanza una especie de eureka.

			«¡Ya lo tengo! ¡Éste es el tuyo! —exclama—. Es una combinación de rosa, jazmín y vainilla. Muy poudré. Es de Lorenzo Villoresi, un italiano de Florencia, aunque el nombre del perfume es en francés, “Teint de Neige”. Es como un abrazo. Te recordará que no estás solo.»

			Separa el frasco de los otros. Es una botella pequeña, hexagonal. Saca el tapón minuciosamente y moja uno de sus cartoncillos. «El perfume debe ser sutil. Al cabo de un rato de llevarlo, te olvidas y, después, en un instante, lo vuelves a sentir y te reconforta. Tiene un poder enorme.»

			Huelo la mouillette y me doy cuenta de que nunca había sentido nada igual.

			No sé si es la emoción. Pero me parece que es el perfume perfecto...
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Dirección a Júpiter

			Tatyana. Futura cosmonauta. Moscú (Rusia)

			17 de agosto de 2009

			 

			«Por cierto, me gustaría ir a Júpiter algún día.»

			Y después de decir esto, Tatyana me mira con sus ojos azules, clarísimos, que me atraviesan. Tiene una cabellera rubia, rubísima. Unas medidas canónicas.

			Para los que les gustan las mujeres, éste es un gran país. Las rusas son claramente más atractivas que los rusos. Son altas, esbeltas, estilizadas. Van arregladas incluso para ir a comprar a la carnicería. En la calle, provocan tortícolis.

			Los hombres son pálidos, bajitos, mal vestidos, con cara de pocos amigos. Excepto, claro está, cuando beben vodka o cerveza. Pero, entonces, mejor no encontrárselos.

			Las parejas de rusos son una desproporción. La tasa de divorcios alcanza el 50%. Ellas son espectaculares, llevan faldas de infarto y unos tacones puntiagudos. A su lado, suelen tener un ruso con un flequillo aplastado, mullet presoviético y uniceja. Quizá con chándal de color beis descolorido, chanclas y calcetines. Entiendo que no quieren ser horteras. Simplemente es que los estándares son otros.

			«Júpiter es el planeta más grande del sistema solar y me fascina —continúa Tatyana—. También sigo todas las investigaciones que aparecen sobre Marte. Se planteaban crear una atmósfera cerrada y trasladar allí la mitad de la humanidad.»

			La miro fijamente a los ojos y le pido si ve posibilidades reales de llegar a Marte.

			«¡Es posible! ¡Cuando tenía cinco años soñé que llegaba volando! El suelo es parecido al nuestro y hay constancia de microorganismos. Sólo se debería crear la atmósfera adecuada.»

			 

			 

			Es agosto. He llegado a Moscú en pleno verano. No hay nieve, pero las facciones de las caras siguen congeladas. Las escaleras del metro parece que se dirijan al abismo. Nadie ríe. En las tiendas, las dependientas son hieráticas, expeditivas. Sin saber ruso, la ciudad puede llegar a ser una bofetada. Nada que ver con la amabilidad asiática o la camaradería sudamericana. Quizás es que los rusos son los más honestos: sólo hacen buena cara cuando realmente tienen motivos.

			Las sensaciones al llegar no han sido las mejores. Pero me consta que Moscú es una ciudad que sabe trabajar y disfrutar a partes iguales. Las noches son de las más locas de Europa. Es cuando las tiranteces desaparecen, aunque sea con la ayuda del vodka. Los rusos tienen una personalidad muy marcada, una versión propia de todo. ¿Restaurantes de comida rápida? Los hay rusos. ¿Redes sociales? Rusas. ¿Referentes históricos? Los de casa. ¿Lengua? Ruso, y el mínimo de inglés.

			El caso más claro es la carrera espacial durante la Guerra Fría. Hubiéramos tardado mucho más en llegar a la Luna si no hubiera sido por los rusos y el lanzamiento del Sputnik, el primer satélite artificial de la historia, que despertó el espíritu competitivo de Estados Unidos.

			El espacio ha dejado de ser una prioridad mundial, pero en Rusia la industria aeroespacial todavía es motivo de orgullo. Cada año celebran el Día de la Cosmonáutica y, en Moscú, organizan una feria de aviación como hay pocas.

			 

			 

			Estamos en pleno agosto, y los protagonistas de la ciudad son los turistas, que invaden el Kremlin, el mausoleo de Lenin y las galerías de arte. Las principales instituciones, como la que estoy a punto de conocer, la escuela de aviación más importante del país, el Moscow Aviation Institute (MAI), abren a medio gas.

			Aunque tengo anotada la dirección exacta, me cuesta encontrar el edificio. Los mapas, los nombres de las calles, la señalización del metro son pequeñas concentraciones de consonantes acentuadas: están escritas sólo en cirílico.

			Al final, llego ante un edificio con la apariencia de antigua fábrica textil. Cuesta creer, vista desde fuera, que sea una universidad de élite que haya formado a los más grandes astronautas de la historia. La entrada parece la de un taller mecánico.

			En la recepción trabajan dos señoras mayores, a punto de jubilarse. Llevan una bata estampada y pantuflas. Les pregunto por Tatyana y me dicen que me espere. Les hace gracia que sea extranjero y me empiezan a dar conversación en ruso... hasta que captan que sonrío sin entenderlas. Empiezan a hablarme más alto, como si mi problema fuera de oído. Me señalan una silla y me piden que espere mientras vuelven... ¡a hacer punto!

			Las paredes son ascéticas y un fluorescente parpadea sin cesar. Hace calor y no hay rastro de aire acondicionado, es la tónica general. Muchos rusos deciden no instalarlo porque sólo es realmente útil unos pocos días al año. Las tuberías de la calefacción, en cambio, están a la vista.

			Todo me disgusta hasta que aparece Tatyana. La veo venir de lejos. Va toda de negro. Enfundada en unos vaqueros ajustados. Marca el paso con sus tacones.

			Encajamos las manos y se sacude la melena.

			«Entiendo bien el inglés pero me cuesta hablarlo», me advierte.

			Vamos disparados universidad adentro. Anda muy rápido. Es el ritmo de esta ciudad.

			Los edificios son tan altos y vacíos que sólo se oye el viento. El interior aún me recuerda más a una colonia industrial abandonada.

			En realidad, estamos moviéndonos por el sueño de Tatyana.

			Decidió que quería ser astronauta de pequeña, estudiando astronomía en la escuela. «Me encantaba el universo, el sistema solar... Siempre me he preguntado sobre nuestro origen. Sí, de acuerdo, sé que hubo una explosión y que de allí salieron los planetas. Pero ¿por qué? La manera de averiguarlo era haciéndome cosmonauta.»

			Tatyana nació en Moscú, pero sus abuelos paternos eran de Klaipeda, una ciudad lituana bañada por el mar Báltico. Vive aún con la familia: su hermano estudió Administración de Empresas, la madre es médico, y el padre, conductor de autobús. «Siempre me han apoyado todos.»

			Al terminar la escuela, comenzó a estudiar tres carreras: Humanidades, Informática y Derecho. Desde los 15 años, ha pasado por seis trabajos distintos. Hasta que un día se decidió y se apuntó al instituto de aviación de referencia, con pista de vuelo incluido. Éste es su tercer año en el MAI y se ha especializado en el diseño de cohetes militares. «Ahora dibujo misiles sobre papel pero quiero convertirme en ingeniera y estudiar la vida humana en el cosmos.»

			Es una estudiante excelente y tiene la matrícula gratuita. «Quiero ser astronauta o piloto. Las chicas somos todavía una minoría, un 10-20% en el MAI. Pero no me da miedo. Es cuestión de trabajar duro. Si te propones un objetivo, lo tienes que conseguir, sea como sea.»

			La parte mejor cuidada de todo este campus tan desangelado es un edificio que me parece del rectorado. Incluso hay un poco de verde. Nos paramos.

			Este recorrido es el que hace cada día. Trabaja en el Departamento Internacional de la universidad hasta primera hora de la tarde y, después, estudia hasta las 10 de la noche. Tiene el tiempo justo para dormir. «Los fines de semana es cuando tengo más tiempo libre. Aprovecho para dibujar, diseñar flyers y webs. Cuando hace frío, también practico el snowboard. En verano, wakeboard.»

			Antes de entrar, levanto la cabeza y miro al cielo. Tatyana, también. «No te esfuerces. Con tanta contaminación no se ve nada. Hay algún día de invierno nítido, pero son la excepción. La única vez que he ido de viaje fue a Ucrania y allí vi un cielo hermoso.»

			Dentro nos encontramos una pared llena de fotografías en blanco y negro de las antiguas promociones de la escuela. Son de la época soviética, muy reciente, terminó en los años noventa. Aprovecho para pedirle qué recuerdos conserva. «Fue un gran momento para el país, me siento orgullosa —dice convencida—. Creo en la Unión Soviética, pero no tengo ningún vínculo con la política. Además, esta nueva etapa también me satisface. Nuestra generación es mucho más libre y tenemos la suerte de escoger el camino que queremos.»

			Mientras doy vueltas a sus palabras, Tatyana me da vueltas por el edificio. Me enseña los pasillos, las clases... Nos encontramos un busto de Yuri Gagarin, el primer astronauta de la historia.

			Le pregunto qué es lo que une el país más extenso del mundo, que va de Moscú a Vladivostok. «Haces unas preguntas muy provocativas —me dice sonriendo para darse tiempo—. Supongo que nos une el idioma y el que tengamos una manera de pensar propia.»

			Seguro que el «orgullo espacial» también sirvió para cerrar filas en una época de gran confrontación con Estados Unidos. «Siempre hemos sido rivales en lo relativo al cosmos —reconoce—. La diferencia es que a los estadounidenses sólo les preocupa ganar la carrera especial; en cambio nosotros tenemos un interés más real. Ellos tienen más dinero. Nosotros, más cerebros, más ideas.»

			Me miro a Gagarin y la miro a ella. Tatyana me ha convencido.

			«Sabemos muy poco de quiénes somos y de por qué vivimos en este planeta y no en Marte. Es por eso que recurrimos a la imaginación. Me gusta la descripción del universo de H. G. Wells, el autor de La guerra de los mundos. Pero yo quiero aprender más, no detenerme. En un futuro inmediato quizá tenga una familia, pero mi prioridad será conocer mejor el cosmos.»

			Soñar no puede ser malo. «Hay gente que tiene deseos terrenales, metas que quiere alcanzar en vida. Pero pocos se preocupan por saber de dónde venimos, y eso quizás es un error.»

			«Por cierto, me gustaría ir a Júpiter algún día.»

			Tatyana tiene una piel blanquísima y noto enseguida cómo sus mejillas se enrojecen.

			Empieza el viaje de vuelta.

		

	


	
		
			El aterrizaje

			Manresa, 31 de agosto de 2009

			 

			Los aviones vuelan excesivamente rápido. Saltar de punta a punta del mundo es demasiado fácil. Sobre todo si duermes por el camino y, al abrir los ojos, te encuentras en una latitud desconocida.

			Llevo unos días completamente desubicado. Me miro el pasaporte y lo veo lleno de sellos de países extraños. En la cabeza se me cruza una cerveza en medio del desierto, un abrazo africano y un chiste en un tren hacia no sé dónde. Me recuerdo a mí mismo llorando y riendo en lugares que no sabía ni que existían. Tengo la cabeza hecha un Google Maps.

			Me siento incómodo de no llevar una de las mismas diez camisetas que he ido rotando durante un año. No me acostumbro a dormir en silencio total, a levantarme en medio de la noche y reconocer las siluetas de mi habitación, a identificar olores familiares, a cruzarme con caras conocidas por la calle, a hablar sin traducir...

			¿Ha pasado un año o una vida?

			Llego a mi ciudad en plena fiesta mayor. Los vecinos han salido a la calle, celebran el final de un verano caluroso y el regreso al trabajo. El centro está muy concurrido. Ésta es la noche del fuego, del Correfoc. Me he puesto un sombrero, camisa de manga larga y un pañuelo al cuello para sumarme al pasacalle. Voy tan de camuflaje que paso desapercibido. Me atrae la idea de volver a pasear sin mapa por las calles que más conozco y, además, sin ser descubierto.

			La Plana de l’Om, una de las plazas más céntricas, está abarrotada de gente que espera que el techo de petardos que hay instalado explote a la vez, en un arrebato de fuego. «Éste es el momento más complicado del Correfoc», siento que comentan a mi lado con una sonrisa nerviosa.

			Estoy mareado. Noto el mismo gusanillo, las mismas cosquillas en la barriga que cuando despegaba el avión. En pocas horas he vuelto a abrazar a las personas que más quiero y he vuelto a comer la corona de arroz de mi madre. Besos, llamadas, reencuentros... Es el vértigo de encontrarme en mi sitio después de tanto tiempo. Soy feliz pero estoy aún descentrado.

			Ahora soy un anónimo más en medio del gentío, todos vamos tapados, estamos sudando. Recibo empujones por todos lados pero es como si ni me diera cuenta.

			De repente, el ramillete de pólvora que nos cubre empieza a explotar. El resplandor del fuego nos ilumina. En plena noche, amanece. Veo caras de espanto, de alegría, de aturdimiento, de emoción. Algunos saltan. Otros se agarran con fuerza a la persona que tienen más cerca mientras sus pupilas se dilatan. Estamos en el corazón de la fiesta mayor.

			Vuelvo a la realidad cuando una chispa me chamusca el hombro. Me doy cuenta de que me he puesto en medio del fuego con una camisa delgadita, sin nada más debajo. Soy un inconsciente, pero es demasiado tarde para rectificar. Chillan, la gente grita tan fuerte como puede. La música suena por los altavoces pero no reacciono.

			Por suerte, he ido al Correfoc bien acompañado. Hay un ángel de la guarda que me dice: «Cógeme del brazo, que si no nos caeremos.» Noto un fuerte tirón que me sacude.

			Es mi alma, que acaba de llegar.

		

	


	
		
			Epílogo

			Desde que hice las entrevistas —septiembre de 2008 a agosto de 2009— hasta que he terminado de escribir el libro —octubre de 2010—, las historias de los 25 jóvenes han ido evolucionando. So Eun (Corea del Sur) ha aparcado temporalmente la música y se ha ido a estudiar Derecho a Estados Unidos; Patrick (Estados Unidos) ha batido el récord mundial comiendo criadillas rebozadas y patatas fritas, Sam (Australia) sigue abriendo nuevos restaurantes, y Adrian (Vietnam), nuevas tiendas de ropa, Banti (India) se ha casado y ha visto cómo ser gay ha dejado de ser castigado con penas de prisión, Primrose (Zimbabue) ha publicado su primer libro, Lucas (Argentina) desarrolla robots para la industria alimentaria, Leo (Mozambique) ha encontrado trabajo, Florian (Inglaterra) ha dejado la perfumería, Juanita (Colombia), la radio, y So Wa-Wai (Hong Kong) ha publicado su biografía y sigue pulverizando récords.

			Continuará...

			 

			 

			Más información:

			www.lavueltadelos25.com

			info@lavueltadelos25.com
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			Notas

			
				
					1.   Si tuviera que besar, / besaría una espina, / una acacia, / de afiladas y brillantes espinas / ¿Es belleza lo que supura por sus extremos? / Con tristeza acumulada en sus puntas, / vacilando entre rostros escondidos, / envueltos de ira y pena, / pinchando una lágrima en mis labios teñidos. / Sangrando lágrimas, herido. / ¿Es el amor inmune? / ¿Ajeno al frío, al hambre? / ¿O es que no lloramos, deseamos, necesitamos? / Heriría y golpearía / esos labios señalados de amor / que estallan y se embuten / de deseo, radiantes, / sólo con un solo beso / en un corazón frágil pero blindado. / He visto melocotones, manzanas, / la siembra y el dispendio, quedarse por el camino. / Elegir ... acariciar ... mecer ... e incluso abrazar ... / Pero, si tuviera que besar, / besaría una espina / y sentiría sus finos pinchazos. / Sangrando mi amor en la tierra como la savia. / Al alimentar la tierra donde crece, / cuando se esfume el día, / quedará claro mi amor, / almacenado en su punta, / con mi sangre, / ahora seca y dura, / abrazando obstinadamente el extremo más afilado. / Nunca vemos lo que tenemos, sólo lo que teníamos.
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